Décoloniser les affects

Nuñez tient à une distinction qu'on oublie vite. Il y a d'un côté le fait d'aimer une seule personne, qui peut être un choix libre et heureux. Il y a de l'autre la monogamie comme norme obligatoire, présentée comme la seule forme digne d'amour, imposée à tous indépendamment de leur désir. C'est la seconde qu'elle interroge, pas la première. Son objet n'est pas de juger ceux qui vivent en couple exclusif, mais de demander pourquoi cette forme a été érigée en loi morale, religieuse et quasi naturelle.

Elle rappelle que la monogamie telle qu'on la connaît est inséparable d'une histoire de transmission et de contrôle. Contrôler la sexualité des femmes servait à garantir la légitimité des héritiers, donc la transmission de la propriété. L'Église y a ajouté une couche de sacré, l'État une couche juridique. Ce que Nuñez souligne, dans le sillage de féministes et de penseurs décoloniaux, c'est que ce système a été exporté par la colonisation comme un marqueur de « civilisation », opposé aux organisations familiales autochtones et africaines jugées sauvages précisément parce qu'elles ne le respectaient pas.

C'est ici que la pensée autochtone de Nuñez prend toute sa place et évite au livre de n'être qu'une critique de plus de la vie amoureuse occidentale. Pour elle, décoloniser les affects ne consiste pas seulement à multiplier ou diversifier les relations entre humains. Il s'agit d'élargir radicalement le cercle de ce à quoi on peut s'attacher. Dans la cosmologie guarani qu'elle convoque, la rivière, la forêt, les animaux, les ancêtres ne sont pas un décor pour les histoires humaines. Ce sont des parentés, des êtres avec lesquels on entretient des liens affectifs réels.

L'amour romantique exclusif, dans cette optique, apparaît comme un rétrécissement. Il a appris à chercher la plénitude dans un seul autre être humain, au moment précis où la colonisation coupait les peuples de leur territoire, de leurs morts, de leur langue, de leur communauté élargie. Nuñez suggère une corrélation forte : plus on a été arraché à ses réseaux d'appartenance, plus on reporte sur le couple une attente démesurée de complétude. Le partenaire doit tout donner parce que tout le reste a été confisqué.

Ce que le livre de Nuñez met en lumière déborde largement la question amoureuse : c'est l'idée que la colonialité ne s'arrête pas aux frontières qu'on lui attribue d'ordinaire. On a appris à penser la décolonisation comme une affaire de territoires rendus, de statues déboulonnées, de programmes scolaires révisés, de réparations économiques. Nuñez montre qu'elle a un versant beaucoup plus difficile à atteindre, parce qu'il est logé dans ce qu'on croit être le plus intime, le plus spontané, le plus à nous : la façon dont on désire, dont on s'attache, dont on souffre.

Le point fort de sa démonstration est de refuser la séparation confortable entre le politique et l'affectif. On aime croire que les structures de domination s'arrêtent à la porte de la chambre, que là, au moins, on est libre et sincère. Nuñez soutient le contraire : la possession, l'exclusivité, la hiérarchie entre les êtres, la peur de perdre, se rejouent dans nos relations les plus privées avec la même logique qui gouverne la propriété et l'exploitation. On peut militer contre la colonisation le jour et reproduire ses schémas le soir, sans même le remarquer.

Nuñez revient, au fond, à cette phrase du début — « tu es tout pour moi » — pour en désamorcer la beauté apparente. Faire d'une personne son monde entier, c'est accepter d'avoir perdu le reste : la communauté, la terre, les ancêtres, les mille autres liens qui tenaient autrefois une vie. Décoloniser les affects, dans son livre, ce n'est pas aimer moins, ni aimer plus de gens. C'est rendre à l'amour l'espace dont la colonisation l'avait privé, cesser de le faire reposer sur une seule relation sommée de tout combler.