De la différence des sexes

Avant de montrer comment les rôles se construisent, il faut comprendre pourquoi on ne le voyait pas. Et là, l'historien est partie prenante. Pendant longtemps, l'histoire s'est écrite comme un récit du pouvoir, de l'État, des batailles et des grands hommes — un espace d'où les femmes étaient presque absentes par définition, puisqu'on les avait tenues loin de ces scènes. L'absence dans les archives redoublait l'absence dans le monde, et la discipline prenait la seconde pour une preuve de la première.

Riot-Sarcey insiste sur un cercle vicieux. Les femmes agissaient, travaillaient, se révoltaient, pensaient — mais leurs actes laissaient moins de traces officielles, parce que les institutions qui produisent les archives étaient tenues par des hommes. L'historien venait ensuite, trouvait des sources où les femmes manquaient, et en concluait qu'elles n'avaient pas compté. Le silence des documents devenait un verdict sur le passé, alors qu'il n'était que le reflet de qui avait eu le droit d'écrire.

Le cas le plus troublant, pour Riot-Sarcey, est celui de la Révolution française. On la raconte comme l'avènement de l'individu libre et égal, la fin des assignations d'Ancien Régime. Pour les femmes, le bilan est l'inverse de ce qu'on imagine. Au nom même de la nature et de la raison, la Révolution leur referme des portes qui, sous la monarchie, étaient restées entrouvertes.

Les femmes participent pleinement aux journées révolutionnaires. Elles forment des clubs, rédigent des pétitions, descendent à Versailles en octobre 1789, débattent de la citoyenneté. Olympe de Gouges publie en 1791 une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, calquée sur celle des hommes pour en souligner l'oubli. Mais la République qui se construit choisit une autre voie. En 1793, les clubs de femmes sont interdits ; Olympe de Gouges est guillotinée la même année.

Reste à comprendre ce que tout cela fait à l'histoire comme discipline. Car l'enjeu, chez Riot-Sarcey, n'est pas d'ajouter un chapitre « les femmes » à côté des chapitres existants, comme on ajouterait un wagon à un train qui continuerait sa route inchangée. Introduire le genre, c'est obliger à relire l'ensemble du récit, y compris ses parties qui semblaient n'avoir rien à voir avec les sexes.

Prenons la Révolution, encore. Tant qu'on la raconte sans le genre, c'est l'histoire d'une conquête de l'égalité. Dès qu'on y intègre la question, le même événement devient le théâtre d'une partition : l'universel se construit en traçant une frontière entre ceux qui y ont droit et celles qu'on en écarte. On ne découvre pas une histoire parallèle des femmes — on découvre que l'histoire centrale était déjà sexuée, et qu'on ne l'avait pas vu parce qu'on partageait les présupposés de ceux qui l'avaient faite.

La différence des sexes, qu'on croyait posée par la nature et simplement consignée par les historiens, se révèle une construction datée, souvent réaffirmée au moment précis où elle vacillait. Riot-Sarcey le montre à travers ces instants d'émancipation proclamée — la Révolution surtout — qui enferment les femmes dans une nature inventée au nom même de la raison et de l'égalité. L'universel démocratique s'est bâti en découpant qui en serait, et ce découpage a été si bien naturalisé qu'il a fini par disparaître du récit qu'on en faisait.