Dialogue avec Marc Augé

Avant le non-lieu, il y a le diagnostic qui le rend nécessaire. Augé refuse le mot « postmodernité », qui suggère qu'on serait sorti de la modernité, passé de l'autre côté. Pour lui, on n'en est pas sorti : on en a trop. D'où son terme, la surmodernité. Non pas une rupture, mais un excès — la modernité poussée à une intensité qui déforme notre rapport ordinaire au monde. L'époque n'est pas vide, elle est saturée.

Cet excès se décline, dans sa conversation avec Bessis, en trois surabondances. D'abord un excès de temps : les événements se bousculent, l'actualité s'accélère, l'histoire semble se faire sous nos yeux à un rythme qu'aucune mémoire ne parvient à ranger. On a du mal à donner du sens au présent parce qu'il n'arrête pas de se produire. Chaque journée apporte sa dose de nouvelles mondiales qui nous concernent sans qu'on sache quoi en faire.

Le concept se définit par contraste. Un lieu, au sens anthropologique, est un espace chargé : il porte une identité, il tisse des relations entre ceux qui l'occupent, il garde une mémoire. Le village, la place, la maison de famille sont des lieux parce qu'on y est quelqu'un, parce qu'on y connaît les autres, parce qu'il y a une histoire inscrite dans leurs murs. Le lieu relie les gens à un passé et les uns aux autres.

Le non-lieu est son négatif. C'est un espace qui ne crée ni identité singulière, ni relation, ni mémoire. L'aéroport, l'autoroute, la chambre d'hôtel de chaîne, le supermarché, la salle d'attente, le centre commercial : on y passe, on n'y habite pas. On n'y est pas un voisin ou un parent, on y est un passager, un client, un usager. L'identité qu'on y a est contractuelle et provisoire — un billet, une carte, un code. Et l'on s'y adresse à nous par des textes et des écrans plutôt que par des visages.

Si le non-lieu est le symptôme, la vraie question que porte le livre est plus vaste : que devient l'anthropologie quand son objet historique s'évapore ? La discipline s'était construite sur l'écart — une société observatrice, des sociétés observées, un ailleurs suffisamment autre pour servir de révélateur. Augé, en tournant son regard vers le métro, acte que cet écart n'existe plus comme avant. Le monde globalisé rapproche tout, standardise les espaces, fait circuler les mêmes images et les mêmes marchandises d'un continent à l'autre.

Dans ses échanges avec Bessis, il en tire une conséquence qui engage tout le métier. On ne peut plus penser une culture comme une île refermée sur elle-même, qu'il suffirait d'aller décrire sur place. Toute société est désormais prise dans des flux qui la dépassent : migrations, médias, économie planétaire. L'ethnologie des non-lieux n'est donc pas un petit chapitre curieux sur les aéroports — c'est une tentative de fournir des outils pour lire ce monde interconnecté, où le local et le global se mélangent dans le moindre centre commercial de banlieue.

Entre le village lagunaire des débuts et le hall d'aéroport des années 1990, il n'y a pas, chez Augé, de reniement — il y a une continuité de regard. Le même œil qui décrivait les cultes ébrié décrit les règles tacites du métro et les écrans qui nous parlent à la place des gens. Ce que le livre d'entretiens rend sensible, c'est que le non-lieu n'a jamais été un cri contre la modernité, mais un instrument pour la décrire. Nommer ces espaces où l'on circule sans habiter, c'est se donner les moyens de voir ce qui, autrement, resterait transparent à force d'être quotidien.