Cocaïne

L'épisode le plus connu de cette histoire tient en un nom : Freud. En 1884, encore obscur, le jeune médecin se passionne pour la cocaïne et publie un essai enthousiaste, Über Coca, où il vante ses vertus contre la fatigue, la digestion difficile, et surtout contre la morphinomanie. Il croit tenir un moyen de sevrer les toxicomanes de la morphine en leur donnant de la cocaïne. Grinspoon et Bakalar racontent la suite moins glorieuse : Freud administre la substance à son ami Ernst von Fleischl-Marxow, morphinomane, qui devient dépendant à la cocaïne et sombre dans des crises sévères.

L'ironie tient à ce qui échappe à Freud. Trop pressé, trop confiant, il passe à côté de la seule application qui fera date. C'est son collègue Carl Koller qui remarque, en 1884, que la cocaïne insensibilise les muqueuses : appliquée sur l'œil, elle permet d'opérer sans douleur. L'anesthésie locale est née, et elle transforme la chirurgie oculaire puis dentaire. Là, la cocaïne rend un service réel, durable, incontestable. Elle devient un médicament légitime.

Aux États-Unis, la cocaïne connaît dans les années 1880 et 1890 un succès foudroyant. On la trouve dans les remèdes patentés, les gouttes pour le nez, les toniques contre le rhume des foins. Le cas emblématique est celui du Coca-Cola : lancé en 1886 par John Pemberton, le soda contient à ses débuts un extrait de feuille de coca, qui lui donne son nom et une part de sa réputation stimulante. La cocaïne y sera retirée au début du XXe siècle, mais le nom restera.

Grinspoon et Bakalar montrent comment l'image bascule. Tant que la cocaïne est consommée par les classes aisées sous forme de vin ou de tonique, elle reste respectable. Mais quand son usage se répand dans des groupes populaires, et notamment, dans le discours de l'époque, parmi les ouvriers et les populations noires du Sud, la peur s'installe. Des articles de presse du début du XXe siècle colportent l'idée fausse et raciste d'un homme noir rendu invincible et violent par la cocaïne. La drogue devient un objet de panique sociale autant que sanitaire.

Au fond, ce que démontrent Grinspoon et Bakalar dépasse le cas de la cocaïne. Leur thèse, c'est que la frontière entre remède et poison n'est pas tracée par la chimie, mais par la société qui emploie la substance. Une même molécule peut être un médicament respecté, un plaisir mondain ou un crime, selon qui la prend, dans quel décor, et quel sens on donne à ce geste. La pharmacologie fixe des effets ; le contexte fixe la signification.

Les deux auteurs ne sont pas des naïfs. Lester Grinspoon, psychiatre à Harvard, a passé sa carrière à examiner les drogues avec un œil clinique, souvent à rebours des paniques officielles — il avait déjà travaillé sur le cannabis dans le même esprit. Leur propos n'est pas de minimiser les dangers de la cocaïne, dépendance et toxicité comprises. Il est de montrer que la manière dont une société réagit à une drogue en dit autant sur elle-même que sur la substance. Les peurs qu'elle projette, les groupes qu'elle désigne, les récits qu'elle fabrique forment un révélateur.

L'histoire que racontent Grinspoon et Bakalar tient dans un contraste : d'un côté Freud notant son euphorie dans un carnet, Mariani empilant les lettres de félicitations des grands de ce monde ; de l'autre, une loi de 1914 qui range la même substance parmi les stupéfiants à combattre. Entre les deux, aucune révolution chimique. Juste un déplacement du regard, lent puis brutal, où la cocaïne a changé de camp sans changer de formule. Le tonique des élites est devenu le symbole d'un péril, parce que ses usages, et ses usagers, avaient changé de visage.