Distance et proximité en travail social

Avant de passer à la philosophie, Depenne fait un détour par l'anthropologie. Dans les années 1960, l'Américain Edward T. Hall forge le terme de proxémie pour décrire la manière dont les humains structurent l'espace entre eux. Hall observe que nous gérons, le plus souvent sans y penser, plusieurs zones autour de notre corps : une distance intime, réservée aux très proches ; une distance personnelle, celle de la conversation familière ; une distance sociale, celle des échanges plus formels ; une distance publique, celle de l'orateur devant une salle.

Ces zones ne sont pas universelles. Elles varient selon les cultures, les milieux, les histoires personnelles. Ce qui, dans une culture, est une proximité chaleureuse sera vécu ailleurs comme une intrusion insupportable. Le corps parle donc avant la parole : s'approcher, reculer, détourner le regard, tendre la main, tout cela émet des signaux que l'autre lit en permanence, même quand aucun mot n'est prononcé. Dans une relation d'aide, cette grammaire silencieuse est constamment à l'œuvre.

C'est chez Levinas que Depenne trouve ce registre. Le philosophe, disparu en 1995, a bâti son œuvre autour d'une idée centrale : l'éthique commence dans la rencontre du visage d'autrui. Ce visage, pour Levinas, n'est pas un objet que je perçois et que je classe ; c'est une présence qui m'appelle, qui m'oblige, qui résiste à toute tentative de le réduire à une catégorie. Autrui échappe toujours à ce que je crois savoir de lui. Il est, selon le mot de Levinas, infiniment autre.

Depenne applique cette intuition au travail social. L'usager n'est pas un dossier, un diagnostic, une situation à gérer. Il est quelqu'un dont la singularité déborde en permanence les grilles qui prétendent le décrire. Quand le professionnel raisonne en termes de distance à régler, il traite l'autre comme un contenu connu, maîtrisable. Quand il accueille un visage, il accepte au contraire que l'autre lui échappe, et c'est cet échappement même qui fonde la relation.

En déplaçant le vocabulaire de la distance vers celui de la rencontre, Depenne touche à quelque chose qui dépasse le seul travail social. Il interroge ce que devient une relation d'aide quand les institutions qui l'organisent se mettent à penser en termes de process, d'indicateurs et de protocoles. La « bonne distance » n'est pas apparue par hasard : elle est le genre de notion qui plaît à une logique gestionnaire, parce qu'elle laisse croire que l'humain se pilote, que l'accompagnement se standardise, que la relation se range dans une case évaluable.

Or, suivre Levinas, c'est admettre qu'une rencontre ne se protocolise pas. Ce qui se passe entre deux subjectivités ne tient pas dans une fiche. Le visage de l'autre fait irruption, bouscule, oblige — et cette irruption est exactement ce qu'aucun tableau de bord ne saura capter. Depenne ne nie pas que le métier ait besoin de cadres, de règles, de limites claires, notamment pour protéger les plus vulnérables. Mais il refuse que le cadre devienne un prétexte pour éviter la rencontre, pour se tenir à l'abri derrière la posture.

La « bonne distance » promettait de résoudre un dilemme : ni fusionner, ni abandonner. Depenne montre que le dilemme lui-même est mal posé. Tant qu'on raisonne sur un axe qui va du trop-près au trop-loin, on reste prisonnier d'une image spatiale qui transforme l'autre en objet à tenir. La sortie ne consiste pas à mieux doser l'écart, mais à changer de langage : passer de la distance à la présence, du dispositif à la rencontre, du dossier au visage.