Dé­co­lo­ni­sons-nous

Le silence, dans sa famille, n'était pas un oubli. C'était une décision, même jamais formulée comme telle. Les parents de Frank Lao avaient traversé l'horreur — la fuite, les camps, la perte de proches, le déracinement total. Reparler de tout ça, pour eux, n'avait aucune utilité pratique. Mieux valait tout mettre dans l'effort du présent : trouver du travail, nourrir les enfants, tenir. Le passé était un poids mort qu'on ne hissait pas sur les épaules des plus jeunes.

Du coup, l'enfant reçoit l'histoire par fragments. Un mot lâché, un plat, une chanson, une larme vite essuyée lors d'une réunion de famille. Il devine qu'il y a eu quelque chose d'immense et de douloureux, mais il n'a pas les clés pour le lire. Et comme souvent chez les enfants d'immigrés, ce flou ne produit pas de la curiosité tranquille — il produit de la gêne. On ne sait pas d'où on vient, on sent que c'est compliqué, alors on préfère ne pas creuser.

Le mot qui organise toute cette période, c'est l'intégration. Un mot qui sonne généreux, accueillant, et que Frank Lao décortique pour montrer son envers. S'intégrer, dans la pratique qu'il décrit, ne veut pas dire ajouter sa culture à celle du pays d'accueil. Ça veut dire soustraire la sienne jusqu'à ce qu'elle ne dérange plus. Le bon immigré, le bon fils d'immigré, est celui qui se fait discret, qui ne revendique rien, qui disparaît dans le décor.

Lui s'y est employé avec application. Effacer l'accent qu'il n'avait d'ailleurs presque pas, choisir des références culturelles impeccablement françaises, tenir à distance tout ce qui pouvait le ramener au Laos. La langue hmong, qu'il maîtrisait enfant, s'est effritée faute d'usage. Les plats de la maison sont devenus un secret qu'on ne partage pas avec les copains. À chaque étape, un petit gain de confort social contre une petite perte de soi — un marché qui paraît avantageux tant qu'on ne fait pas les comptes.

Le mot décoloniser, Frank Lao le prend au sérieux, mais pas là où on l'attend. Il ne s'agit pas pour lui de rejouer une histoire de colons et de colonisés comme une affaire classée, logée dans le passé. Il s'agit de constater qu'une colonisation laisse des restes bien après sa disparition officielle, et que ces restes vivent dans les têtes. Avoir intériorisé qu'il fallait ressembler au modèle dominant, s'être jugé soi-même déficient d'être différent : voilà, pour lui, la part la plus tenace de l'héritage colonial. Celle qui n'a besoin d'aucune administration pour se perpétuer.

Vu sous cet angle, l'absence de l'Indochine dans la mémoire française n'est pas un détail. La France a colonisé une large part de l'Asie du Sud-Est pendant près d'un siècle, en a tiré des ressources, des hommes, des récits, puis a perdu cette guerre-là aussi, avant de refermer le dossier presque sans trace dans son roman national. Les descendants de cette histoire arrivent donc dans un pays qui a tout oublié de leur origine, mais qui garde intacte la hiérarchie des visages qu'elle avait installée là-bas. On exige d'eux qu'ils s'intègrent à une mémoire qui les a effacés d'avance.

La pièce fermée à clé, Frank Lao a fini par l'ouvrir. Pas d'un coup, pas sans douleur, et pas sans se heurter au silence de parents qui avaient eu leurs raisons de la verrouiller. Ce qu'il y a trouvé n'était pas qu'un pays perdu : c'était une guerre tenue secrète, un peuple recruté puis abandonné, une fuite, et par-dessus tout ça, une France qui avait colonisé l'Indochine avant d'en effacer le souvenir. Reconstituer cette histoire, c'était refuser le marché qu'on lui avait proposé enfant — s'alléger de soi pour être accepté.