Bullshit Total

La première étape pour saisir ce qu’est le bullshit est de le distinguer du mensonge. Le menteur cherche à tromper le récepteur en lui faisant passer le faux pour le vrai. Pour ce faire, il doit connaître la vérité, précisément pour éviter que le récepteur ne la découvre. En ce sens, le menteur a le souci de la vérité, ou plus précisément, la vérité le préoccupe : « Un menteur doit toujours garder un œil sur la vérité qu’il dissimule au risque de se trahir s’il relâche sa vigilance » (chap. 2) . Ce qui caractérise le bullshiteur, au contraire, c’est sa négligence, son absence de considération pour la vérité. Si ce qu’il dit s’avère être vrai, c’est le fruit du hasard. Il parle pour faire bonne figure, pour que ça produise son petit effet. Précisons, à ce propos, la nature de ce petit effet du bullshit.

La première forme canonique du bullshit, ce sont donc ces petites citations inspirantes qui ont fleuri sur les réseaux sociaux. Leur viralité vient du fait qu’elles procurent, à peu de frais, une intuition d’intelligence bien que notre esprit tourne à vide. Cette brève illumination, c’est aussi celle du théoricien du complot.

En visionnant un montage vidéo comparant l’effondrement des tours du World Trade Center à la démolition d’un bâtiment par implosion, il est saisi d’un sentiment d’évidence : la destruction des tours jumelles était programmée de l’intérieur, les avions n’ont rien à voir là-dedans. D’ailleurs, un petit avion peut-il vraiment détruire une immense tour ? Bien sûr, le théoricien en herbe n’en sait absolument rien. Il n’a pas étudié les lois de la thermodynamique ni la résistance des matériaux.

Dans le sillage des mouvements contestataires de la fin des années 1960, un groupe croissant de chercheurs a commencé à remettre en question la possibilité d’une connaissance objective. Le mouvement, qui sera par la suite qualifié de « post-moderne » ou « post-colonial », entendait dénoncer l’absence de diversité sociale, sexuelle, ethnique et culturelle dans le monde académique : cette homogénéité aurait biaisé les recherches.

Bien sûr, la réflexion sur les biais et les embûches qui se dressent sur le chemin de la connaissance est utile et nécessaire. Mais encore faut-il qu’elle soit mise au profit d’une connaissance plus exacte des phénomènes que l’on entend décrire. Or, le courant post-moderne déboucha bien souvent sur un rejet de l’idée même qu’un discours puisse être mis à l’épreuve des faits. Il s’en suivit une profusion de ce que l’auteur qualifie de « baratin pseudo-profond ». La France en fut d’ailleurs une place forte par l’intermédiaire d’auteurs tels que Jacques Lacan, Roland Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida ou Giles Deleuze. Voici, à titre d’exemple, une citation de Jacques Derrida :

En 2015, une équipe de chercheurs testa pour la première fois la réceptivité au bullshit. La méthode consistait à soumettre des énoncés à des participants qui devaient en évaluer la profondeur. Il s’agissait, en d’autres termes, de déterminer si les maximes étaient riches de sens et d’enseignements. Certains énoncés étaient produits par un générateur aléatoire d’aphorismes, par exemple : « La conscience est la croissance de la cohérence et de nous-même ».

D’autres provenaient des tweets d’un certain Deepak Chopra, gourou dans le domaine du développement personnel et des médecines alternatives (par exemple : « La matière est l’expérience dans la conscience d’une réalité immatérielle plus profonde »). Les participants devaient, enfin, juger la profondeur de banalités (« Les nouveaux nés exigent une attention constante ») et de slogans motivationnels dont on peut réellement tirer un enseignement, même modeste (par exemple : « Une personne mouillée ne craint pas la pluie »).

Il y a, heureusement, quelques techniques pour traquer le bullshit et confondre les bullshiteurs. Le propre du bullshiteur est de jouer un rôle, de se faire passer pour ce qu’il n’est pas (un expert, un enquêteur, un chercheur…). On peut mettre un grain de sable de ce rouage en lui demandant simplement : « Est-ce que vous y croyez vraiment ? ». Il s’agit, par cette question, de l’inviter à clarifier sa pensée et ses intentions. Si le bullshiteur se défile, il existe un traitement plus radical. Il consiste à prendre son propos et de voir si le contraire serait tout aussi acceptable.

En 2016, les dictionnaires Oxford faisaient de la post-vérité leur mot de l’année. Ce terme désigne « les circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour former l’opinion publique que l’appel aux émotions et aux croyances personnelles ».

Bien sûr, il serait naïf d’imaginer un temps où la vérité aurait été le souci principal des sociétés humaines. On pense en particulier à la propagande et aux manipulations de masse. Mais, une nouvelle fois, le propagandiste se soucie de la vérité : il veut la faire disparaître. Au lieu de chercher laborieusement à cacher la vérité, le bullshiteur s’en moque éperdument. L’auteur cite à cet égard un tweet exemplaire de Donald Trump :

En lisant cet ouvrage, on pourrait avoir la désagréable impression que tout ce que l’on peut lire, dire ou écrire ressemble fort à du bullshit. Mais c’est bien là ce qui fait son principal intérêt : il nous incite à la vigilance, à la prudence, à y regarder à deux fois. Dans un monde de l’immédiateté, c’est un réflexe précieux.

Ceci dit, on pourrait objecter à l’auteur que la vérité n’est pas le seul critère pour juger de la qualité d’un propos. On pense, en premier lieu, au style. Mais, plus généralement, celui qui dit à son ami qu’il a la force d’affronter cette épreuve, le manageur qui affirme à son équipe qu’ils ont toutes les qualités pour sortir plus forts de la crise, le chef d’État qui s’adresse à son peuple après un événement tragique ne bullshitent pas. Ils consolent, ils motivent, ils remobilisent.

Ouvrage recensé

– Total bullshit ! Au cœur de la post-vérité, Paris, PUF, 2018.

Autres pistes