Amadou Hampâté Bâ, homme de science et de sagesse

La phrase prononcée à l'Unesco en 1960 n'est pas un trait d'orateur. Elle résume une inquiétude concrète que Hampâté Bâ porte depuis des décennies. En Afrique de l'Ouest, le savoir ne se range pas dans des bibliothèques : il vit dans des hommes. Les griots conservent les généalogies et les chroniques dynastiques ; les maîtres initiatiques transmettent les traités sur le monde, les plantes, les nombres, les correspondances entre les êtres. Ce savoir est immense, structuré, souvent d'une précision stupéfiante — et il n'existe que tant que vit celui qui le porte.

Ce que Hampâté Bâ comprend, et que l'Occident de son temps peine à admettre, c'est que cette oralité n'a rien d'approximatif. La transmission obéit à des règles strictes : on apprend par cœur, on vérifie, on corrige, la parole engage celui qui la donne. Dans la culture peule et bambara qu'il connaît de l'intérieur, mentir sur un récit transmis est une faute grave. L'oral dispose de ses propres garde-fous contre l'erreur, comparables à ceux que l'écrit s'est donnés. Encore fallait-il quelqu'un pour l'expliquer dans le langage des savants.

Avant de parler à l'Unesco, Hampâté Bâ a d'abord été fonctionnaire colonial. Entré dans l'administration en 1922, il sert comme écrivain-interprète dans plusieurs postes de l'Afrique-Occidentale française, notamment en Haute-Volta et au Soudan. Le poste n'a rien de prestigieux, mais il lui donne un observatoire unique : il voit l'administration de l'intérieur, circule, rencontre d'innombrables témoins, et profite de chaque affectation pour continuer sa collecte personnelle de traditions.

Le tournant décisif vient en 1942, quand il rejoint l'Institut français d'Afrique noire, l'IFAN, à Dakar, dirigé par Théodore Monod. Là, sa passion devient un métier reconnu. Il mène des recherches, publie ses premiers travaux savants, dont une étude de référence sur l'Empire peul du Macina au XIXe siècle, écrite avec Jacques Daget. Il n'est plus seulement un homme qui sait : il devient un chercheur dont les pairs valident les méthodes, un pont entre l'érudition africaine et les cadres universitaires occidentaux.

Ce que Touré et Mariko mettent au jour, au-delà de la biographie, c'est un renversement intellectuel dont on mesure mal aujourd'hui l'ampleur. Pendant longtemps, l'orientation dominante des savoirs sur l'Afrique voulait que ce qui n'était pas écrit ne fût pas vraiment de l'histoire. Un continent sans archives écrites passait pour un continent sans mémoire fiable, voire sans passé digne d'étude. Hampâté Bâ a passé sa vie à démontrer que cette équation était fausse — non par militantisme, mais par la preuve.

Sa contribution tient en une idée simple et dévastatrice pour les préjugés de son temps : l'oralité est une source, au sens plein que les historiens donnent à ce mot. On peut la critiquer, la recouper, en évaluer la fiabilité, comme on le fait d'un document d'archives. Cette position, qu'il défend dès les années 1960, nourrira la grande entreprise de l'Histoire générale de l'Afrique lancée par l'Unesco, où la tradition orale est reconnue comme matériau historique à part entière. Des chercheurs comme le Congolais Joseph Ki-Zerbo ou l'historien de l'oralité Jan Vansina s'inscrivent dans ce sillage.

La phrase sur le vieillard et la bibliothèque a fini par échapper à son auteur : on la cite aujourd'hui pour parler de tout et de rien, détachée de l'homme qui l'a pensée. Le livre de Touré et Mariko la remet à sa place. Derrière la formule, il y a un parcours entier, cohérent, obstiné : un enfant de Bandiagara qui a passé quatre-vingt-dix ans à sauver une mémoire que personne autour de lui ne jugeait digne d'être sauvée, et à convaincre le reste du monde qu'il avait tort.