150 Glimpses of the Beatles

Brown est fasciné par les hasards. Toute l'aventure tient sur une poignée de rencontres qui auraient pu ne pas avoir lieu. Le 6 juillet 1957, dans le jardin d'une église de Woolton, un John Lennon de seize ans joue avec son groupe de skiffle, les Quarrymen. Un ami commun présente Paul McCartney, quinze ans, qui sait accorder une guitare et connaît les paroles exactes des chansons américaines — chose rare et précieuse. John hésite : accepter Paul, c'est risquer de se faire éclipser. Il accepte quand même.

George Harrison arrive par le bus. Il a quatorze ans, il croise Paul sur la ligne qui les ramène de l'école, ils parlent guitare. Paul le fait auditionner pour John dans un bus à l'étage — George joue un morceau instrumental à la perfection. John le trouve trop jeune, traîne des pieds, finit par céder. Ringo, lui, est le dernier venu : il remplace Pete Best en 1962, sur décision d'Epstein et de George Martin, à la stupeur des fans qui manifestent devant les studios avec des pancartes réclamant le retour de Best.

La méthode de Brown a une thèse implicite : l'anecdote vérifiée en dit parfois plus que le récit continu. Un exemple qu'il file avec délectation : le nombre de personnes qui prétendent avoir été présentes au Cavern, ou avoir refusé les Beatles, ou leur avoir prêté un ampli. Les souvenirs se multiplient, se contredisent, s'embellissent. Brown les met côte à côte et laisse voir la mécanique du témoignage qui se déforme avec le temps.

Il s'attarde sur les figures secondaires que la légende écrase. Jimmie Nicol, batteur inconnu, remplace Ringo malade pendant treize jours de tournée en 1964 ; il vit la Beatlemania de l'intérieur, puis retourne à l'anonymat total, avec pour seul viatique une montre en or et une phrase que les autres lui répétaient pour prendre de ses nouvelles : « ça va aller de mieux en mieux ». Pete Best, lui, passe le reste de sa vie à être « celui qu'on a viré juste avant ». Brown ne les prend pas en pitié ; il les regarde, précisément, comme des éclats.

En choisissant la forme du fragment, Brown touche à quelque chose de plus large que les Beatles : la manière dont certains objets culturels cessent d'être des faits pour devenir des surfaces de projection. Un groupe qui a existé une dizaine d'années a généré des milliers de livres, des correspondances savantes, des théories, des cultes, des pèlerinages à Abbey Road. Le matériau réel — quelques centaines de chansons, quelques milliers de photos — est infiniment plus petit que la masse de récits qu'il a produits.

Cette disproportion est le vrai sujet caché du livre. Les Beatles sont devenus un miroir : chacun y lit ce qu'il apporte. Les mystiques y trouvent une spiritualité, les théoriciens du complot y cherchent des messages cachés — la rumeur « Paul is dead », lancée en 1969, en est l'exemple le plus fou, avec ses indices déchiffrés à l'envers sur les pochettes. Les nostalgiques y voient une jeunesse perdue, les musicologues un laboratoire. Aucune de ces lectures n'est le groupe ; toutes s'appuient sur lui.

On revient, à la fin, au hurlement du premier chapitre. C'est peut-être l'image la plus fidèle du livre entier : un bruit collectif si fort qu'il couvre la musique qui l'a provoqué. Les Beatles ont fini par disparaître derrière ce que le monde en faisait, et Brown, en cent cinquante coups d'œil, tente de les entrevoir dans les rares interstices où on les distingue encore — un trajet de bus, une cave humide, un remplaçant oublié au bout de treize jours.