Le Bic

Posé sur une table et regardé en détail — pour la première fois peut-être — le Bic Cristal commence à révéler des choses que personne n’avait remarquées en soixante-quinze ans d’existence collective de cet objet.

Le corps est hexagonal, pas rond. Personne n’a jamais conçu un Bic rond, et c’est délibéré : la forme à six côtés empêche le stylo de rouler sur la table quand on le pose, un détail apparemment trivial qui résout un problème quotidien qu’on n’a jamais formulé. Le corps est aussi transparent — pas une obligation technique, mais un choix d’usage : on voit en permanence le niveau d’encre restant, on n’est jamais surpris par une panne sèche au milieu d’une signature.

Le capuchon a un petit trou, que tout le monde a remarqué sans jamais se demander pourquoi il est là. La réponse est que des enfants s’étouffent chaque année avec des objets de la taille d’un capuchon de stylo. Le trou permet à l’air de passer même si l’objet est avalé, ce qui laisse le temps aux secours d’arriver. Bic l’a appliqué avant que ce soit une norme obligatoire — trente centimes, et un détail qui sauve des vies.

En rangeant un bureau, en cherchant un stylo qui marche, en trouvant un Bic Cristal à moitié vide coincé entre deux dossiers — c’est à ce genre de moment que Georges Perec aurait dit : stop, on regarde. Perec, écrivain français mort en 1982, a passé une partie de sa vie à essayer de convaincre le monde que ce qu’on ne voit plus mérite plus d’attention que ce qu’on voit.

Son constat de départ est simple. Quand on ouvre un journal, on lit l’événement — le crash d’avion, la guerre, le scandale politique. Tout ce qui sort de l’ordinaire. Perec pose la question : pourquoi ne parle-t-on jamais de l’ordinaire lui-même ? Pourquoi le journal ne raconte-t-il jamais les avions qui se sont posés sans incident, les jours où il ne s’est rien passé ?

La fermeture éclair du blouson qu’on porte en ce moment. On peut l’ouvrir et la fermer les yeux fermés, sans y penser, en marchant dans la rue. Le geste prend une demi-seconde. Le mécanisme derrière ce geste a demandé cinquante ans de mise au point. Whitcomb Judson dépose le premier brevet en 1893 — un système de crochets qui se bloque une fois sur deux. Gideon Sundback reprend le problème en 1913 et invente le principe encore utilisé aujourd’hui : deux séries de dents métalliques imbriquées par un curseur en V dont l’angle est calibré au dixième de degré. Trop ouvert, les dents ne s’accrochent pas. Trop fermé, le curseur bloque. La marge d’erreur est si mince que les premières fermetures industrielles avaient un taux de défaut de trente pour cent — et il a fallu encore vingt ans pour le ramener en dessous d’un pour cent.

Un objet à trente centimes, inchangé depuis soixante-quinze ans, tenu dans la main des milliards de fois et jamais regardé. Le Bic Cristal est un paradoxe matériel : plus il est parfait, plus il disparaît.

Perec aurait passé une journée entière à le décrire sur la place Saint-Sulpice, à noter la façon dont il tombe d’un sac, dont il change de main, dont il finit coincé dans un tiroir. On peut faire plus modeste : le prendre dans la main une seconde de plus que d’habitude, retourner l’hexagone entre les doigts, remarquer le petit trou, lire le niveau d’encre par transparence. Et constater que la moitié de la vie vécue tous les jours est composée de chefs-d’œuvre auxquels on n’a jamais accordé un regard.