Socrates

Selon Vlastos, l'originalité philosophique de Socrate se manifeste de la manière la plus éclatante dans sa doctrine morale. Au cœur de cette doctrine, il identifie un point de rupture radical avec toute la tradition éthique grecque : le rejet absolu de la vengeance et de la rétorsion.

En s'appuyant sur un chapitre central de son ouvrage consacré à ce thème, Vlastos démontre que cette doctrine constitue le noyau de la « révolution éthique » socratique. Il analyse le passage d'une morale héroïque, fondée sur l'honneur et la réciprocité — aider ses amis, nuire à ses ennemis, rendre le mal pour le mal —, à une morale de l'intégrité de l'âme. Pour Socrate, le plus grand mal n'est pas de subir l'injustice, mais de la commettre.

Vlastos propose une réévaluation fondamentale de l'elenchus socratique. Il réfute vigoureusement les interprétations qui, comme celle de Richard Robinson, y voient une simple technique de réfutation logique, une machine à détruire les arguments adverses sans visée constructive. Pour Vlastos, l'elenchus est au contraire une méthode à finalité positive : un instrument de recherche commun visant la découverte de la vérité morale.

Il en analyse les caractéristiques avec une grande finesse. L'elenchus a une structure adversative, car il procède en réfutant la thèse de l'interlocuteur, mais sa finalité est constructive, car il vise à le guider vers une meilleure compréhension. Son champ d'application est exclusivement moral ; le Socrate des premiers dialogues ne l'utilise jamais pour explorer des questions de métaphysique ou de sciences naturelles. Enfin, il repose sur une règle méthodologique cruciale : « Dis seulement ce que tu crois ». Cette règle garantit que l'examen ne porte pas sur des hypothèses abstraites, mais sur les convictions profondes de l'individu, transformant le dialogue en un véritable examen de conscience.

L'argument central de l'ouvrage est la démonstration d'une rupture philosophique fondamentale au sein même de l'œuvre de Platon. Vlastos articule cette rupture autour de la distinction entre le Socrate-E, le philosophe des dialogues de jeunesse, et le Socrate-M, celui des dialogues de la maturité. Le premier est un moraliste exclusif ; le second est un métaphysicien et un épistémologue systématique. S'appuyant sur un ensemble de « Dix Thèses » qu'il détaille dans un chapitre charnière, Vlastos met en lumière des contrastes irréconciliables entre les deux figures :

1. Le champ philosophique : Le premier Socrate est un moraliste pur, obsédé par la question « Comment devons-nous vivre ? ». Le second Socrate est un philosophe encyclopédique, qui développe des théories en métaphysique, en épistémologie, en philosophie des sciences, en politique et en esthétique.

La contribution de Gregory Vlastos à la compréhension de Socrate est immense. Il offre un portrait d'une cohérence intellectuelle saisissante, où la personnalité (l'ironie, l'« étrangeté »), la méthode (l'elenchus) et la doctrine (l'éthique de la non-rétorsion) ne sont pas des aspects séparés mais les facettes d'un même projet philosophique. L'ironie n'est pas une posture, mais l'expression d'une épistémologie modeste ; l'elenchus n'est pas un jeu logique, mais l'outil d'une quête morale partagée ; et l'éthique n'est pas un ensemble de préceptes, mais l'horizon de toute la démarche.

Si la construction de Vlastos est d'une force indéniable, sa rigueur même peut constituer sa principale faiblesse. La distinction si nette entre Socrate-E et Socrate-M, bien que méthodologiquement très éclairante, ne risque-t-elle pas de simplifier à l'excès une évolution de la pensée qui fut peut-être plus graduelle, plus nuancée et plus complexe ? Étant donné l'aveu de Vlastos lui-même d'avoir radicalement changé d'avis et abandonné un manuscrit après des décennies de travail, on est en droit de se demander : son modèle final représente-t-il la réalité historique, ou s'agit-il d'une construction brillamment cohérente mais finalement infalsifiable — une dernière et puissante tentative de résoudre une tension avec laquelle il a lui-même lutté toute sa vie ?