Open

À treize ans, André quitte Las Vegas pour la Floride et l'académie de Nick Bollettieri, à l'époque la fabrique à champions la plus réputée du tennis mondial. Le père n'a plus les moyens d'aller plus loin tout seul ; il confie donc son fils à une institution qui promet de parachever le travail. Pour l'adolescent, c'est un déracinement sec. Il arrive dans un lieu qu'il décrit comme un croisement entre une prison et un camp d'entraînement, où des dizaines de jeunes s'entraînent du matin au soir pour une poignée de places au sommet.

Le quotidien y est militaire. Lever tôt, courts à perte de vue, scolarité expédiée, pression permanente. Agassi raconte un endroit où l'on ne grandit pas, où l'on se classe. Les élèves sont des numéros dans une hiérarchie de résultats, et la chaleur humaine y est une denrée rare. Lui, qui n'a jamais choisi le tennis, se retrouve enfermé dans un monde qui ne parle que de ça, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L'assignation paternelle s'est muée en système, plus froid encore.

Au début des années 1990, Agassi est une star planétaire autant par son jeu que par son allure. Le slogan d'une marque d'appareils photo qu'il incarne résume son image : « l'image est tout ». Phrase terrible pour un homme dont toute l'existence repose sur un décalage entre ce qu'on voit et ce qu'il est. Dehors, le rebelle flamboyant, le rock star du tennis. Dedans, un type qui monte sur le court en traînant les pieds, et qui perd parfois des matchs qu'il pourrait gagner, par lassitude plus que par faiblesse.

Le plus révélateur de ce chapitre tient à un secret longtemps gardé. Agassi, jeune, perdait ses cheveux et portait un postiche. Il raconte la terreur, lors d'une finale de Roland-Garros en 1990, à l'idée que sa perruque, mal fixée, se détache en plein match. Il avoue avoir joué en priant pour qu'elle tienne, l'esprit moins sur la balle que sur ce morceau de lui-même qui menaçait de tomber. L'image, encore, qui prend le pas sur le jeu, jusqu'à l'absurde.

Ce que raconte Open dépasse de loin le tennis, et c'est sans doute pour ça que le livre a parlé à tant de lecteurs qui n'ont jamais tenu une raquette. Agassi met des mots sur une expérience très répandue et rarement avouée : réussir brillamment dans une voie qu'on n'a pas choisie. Beaucoup de gens font tous les jours un métier décidé par un parent, un contexte, un enchaînement de circonstances, et le font bien, et n'osent pas dire qu'ils n'en voulaient pas. Le champion ne fait qu'exposer en grand ce que beaucoup vivent en silence.

Le livre refuse pourtant la lecture facile où le talent justifierait tout. Agassi démonte l'équation selon laquelle être doué pour une chose signifierait être fait pour elle. Il était doué pour le tennis, incontestablement. Ça ne l'a jamais réconcilié avec lui. Le don n'est pas un désir, et confondre les deux, c'est enfermer un enfant dans une vie qu'il n'habitera jamais pleinement. Son histoire interroge l'idée même de vocation, cette fiction confortable qui voudrait que nos aptitudes révèlent qui nous sommes.

Le livre se referme à peu près comme il s'ouvre, sur une ambivalence que l'auteur n'essaie jamais de lisser. Agassi a gagné presque tout ce qu'on pouvait gagner, et il n'a jamais aimé le jeu qui lui a tout donné. La phrase du début n'était pas une provocation d'éditeur : c'était le constat sincère d'un homme qui a passé trois décennies à frapper des balles pour honorer un projet qui n'était pas le sien, et à chercher, sur le tard, de quoi le rendre vivable.