Sans transition

Prenons le cas d'école, celui que tous les manuels racontent comme une relève : l'Angleterre quitte le bois pour le charbon, la machine à vapeur enterre les énergies anciennes, et le XIXe siècle démarre. Fressoz reprend les chiffres de production et le récit s'effondre. Au moment où la consommation de charbon britannique explose, la consommation de bois ne recule pas. Elle grimpe. Le pays brûle plus de charbon et plus de bois en même temps, pendant des décennies.

La raison est presque mécanique. Extraire le charbon exige d'étayer les galeries, et un puits de mine engloutit des quantités colossales de bois pour tenir ses boisages. Transporter le charbon exige des wagonnets, puis des traverses de chemin de fer — en bois — par millions. Construire les usines qui consomment le charbon, loger les ouvriers, fabriquer les navires qui l'exportent : tout cela mobilise du bois. Le charbon n'a pas remplacé le bois, il en a eu besoin, il en a même dopé la demande. Les deux énergies ont crû ensemble, l'une tirant l'autre.

On pourrait objecter que le charbon-bois est un cas ancien, et qu'on fait mieux depuis. Fressoz avance alors au XXe siècle, là où l'on croit le plus fermement aux relais. Le pétrole était censé détrôner le charbon. Pourtant, le monde n'a jamais consommé autant de charbon qu'aujourd'hui — plus dans les deux dernières décennies que dans toute l'histoire antérieure réunie. Le pétrole s'est ajouté au charbon. Puis le gaz s'est ajouté aux deux. Les courbes ne se croisent pas, elles montent toutes ensemble.

Le détail qui fait mal : les énergies nouvelles ont souvent servi à produire les anciennes. Il faut du pétrole pour faire tourner les immenses engins qui extraient le charbon dans les mines à ciel ouvert. Il faut de l'électricité pour ventiler et pomper les galeries. Et aujourd'hui, il faut du charbon, du gaz et du pétrole pour fabriquer l'acier des éoliennes, le silicium des panneaux solaires, le béton des barrages. Les renouvelables ne poussent pas sur un sol vierge ; elles poussent sur un socle fossile qui les rend possibles, et que leur fabrication, pour l'instant, fait tourner plus fort.

Au fond, ce que Fressoz démonte, c'est moins une erreur de chiffres qu'une manière de se raconter le temps. Le récit de la transition découpe l'Histoire en étapes successives et propres, et il range le problème climatique dans cette file d'attente : encore un relais à franchir, le dernier. Ce découpage a une vertu psychologique évidente — il rend l'avenir lisible, ordonné, presque automatique. Il suffirait de laisser la pente historique faire son travail, en poussant un peu.

Le problème, c'est que ce confort narratif dépolitise tout. Si le remplacement est le cours naturel de l'Histoire, alors sortir des fossiles devient une affaire d'ingénieurs et de calendrier, pas de choix de société. On attend la technologie salvatrice comme on a attendu la machine à vapeur, persuadé qu'elle viendra évincer l'ancien monde toute seule. Or Fressoz montre que les techniques ne fonctionnent jamais comme ça : elles s'ajoutent, elles s'entraînent, elles s'imbriquent. L'idée d'une relève spontanée est une fiction qui dispense d'agir.

Fressoz ne nie pas l'urgence de sortir des énergies fossiles ; il affirme qu'on s'y prend avec une carte fausse. Le récit de la transition promettait un chemin déjà emprunté — il suffisait de le refaire plus vite. Les archives disent l'inverse : le bois, le charbon, le pétrole, le gaz ne se sont jamais relayés, ils se sont empilés, chacun nourrissant la croissance des autres. Ce qu'on prenait pour une succession d'âges était une accumulation continue, et ce qu'on appelle aujourd'hui transition n'a, dans toute l'histoire industrielle, aucun précédent.