La vie secrète des arbres

Sous une forêt, les racines ne vivent pas seules. Elles sont enveloppées de champignons, dans une association ancienne qu'on appelle la mycorhize. Les filaments fongiques, fins comme des fils de soie, s'accrochent aux racines et s'étendent dans le sol sur des surfaces considérables : une seule cuillère de terre forestière peut en contenir des kilomètres. Ce feutrage relie, de proche en proche, un arbre à ses voisins. C'est par là, explique Wohlleben, que circule une partie des échanges.

Le marché est gagnant-gagnant. Le champignon, incapable de photosynthèse, réclame du sucre à l'arbre — jusqu'à un tiers de ce que celui-ci produit. En retour, il lui apporte de l'eau et des nutriments qu'il va chercher bien plus loin que les racines ne le pourraient : azote, phosphore, minéraux rares. Il filtre les métaux lourds, protège contre certaines bactéries. L'arbre paie cher, mais il paie pour un service qu'il ne saurait pas se rendre seul. Et le champignon, lui, n'a aucun intérêt à voir mourir son hôte : sa survie dépend de celle de l'arbre qui le nourrit.

Les racines ne sont pas le seul canal. Au-dessus du sol, les arbres parlent par l'air — en langage chimique. L'exemple favori de Wohlleben vient des savanes africaines. Quand un acacia se fait brouter par une antilope, il concentre en quelques minutes des substances amères, parfois toxiques, dans ses feuilles, et il libère un gaz, l'éthylène. Les acacias voisins captent le signal et, à leur tour, chargent leurs feuilles de tanin avant même d'être touchés. Les girafes, qui connaissent le manège, remontent le vent pour trouver des arbres encore prévenus.

Nos forêts tempérées fonctionnent sur le même principe. Un chêne attaqué par des chenilles émet des composés volatils qui alertent le voisinage et attirent des prédateurs des chenilles — des guêpes parasites qui viennent pondre dans les ravageurs. L'arbre ne se défend pas seulement, il appelle des renforts. Chaque espèce d'insecte déclenche, par sa salive, un cocktail chimique spécifique, si bien que l'arbre « sait » plus ou moins à qui il a affaire et ajuste sa réponse : un message pour le puceron, un autre pour la chenille.

Ce que propose Wohlleben, au fond, c'est un changement de focale. On regarde d'ordinaire un arbre comme un individu, dressé seul vers la lumière, en lutte contre ses rivaux pour un peu de ciel. Son livre invite à défaire ce cadre : l'unité pertinente ne serait pas l'arbre mais le peuplement, le bois entier comme un corps dont chaque tronc est un organe. Vu ainsi, un hêtre qui ralentit sa croissance pour laisser vivre ses voisins ne se sabote pas — il entretient l'organisme auquel il appartient. La forêt superorganisme prend le pas sur l'arbre solitaire.

Ce basculement a une portée pratique qui dépasse l'émerveillement. Si une forêt est un tissu relié, alors une coupe n'enlève pas seulement des arbres : elle déchire un réseau, prive les survivants de leurs connexions, expose un microclimat qui mettait des décennies à se construire. Wohlleben, forestier de métier, en tire une critique de la sylviculture industrielle et un plaidoyer pour laisser des forêts vieillir sans intervention. Planter des rangées d'une seule essence, les couper jeunes, remuer le sol à la machine : tout cela revient, selon lui, à casser les connexions avant qu'elles aient eu le temps de se nouer. L'idée d'arbres qui coopèrent devient un argument écologique.

La souche verte du début reste, à la fin, le meilleur résumé du livre. Un morceau de bois nourri depuis des siècles par ses voisins, à travers un réseau de racines et de champignons, par des échanges qu'on ne voit pas depuis le sentier. Que l'on appelle cela solidarité, communication ou simple circulation de ressources, le fait est là : sous une forêt, rien n'est aussi isolé qu'il en a l'air. Wohlleben a réussi à faire tenir cette évidence souterraine dans les mains d'un lecteur qui n'y avait jamais pensé.