Marc-Aurèle

Le livre qu'on appelle aujourd'hui les Pensées n'a pas de titre d'auteur, pas de plan, pas de destinataire. En grec, les premiers manuscrits portent une mention qui veut dire à peu près « à soi-même ». C'est exactement ça : Marc Aurèle écrit pour Marc Aurèle. Des fragments, des maximes, des rappels, rédigés au fil des années, souvent en campagne militaire. Parain souligne le paradoxe fondateur : le texte le plus lu de la philosophie pratique n'a jamais été conçu pour être lu.

Le fond est stoïcien, hérité d'Épictète et de Sénèque, mais filtré par un tempérament particulier. Trois idées reviennent sans cesse. D'abord, la distinction entre ce qui dépend de nous — nos jugements, nos désirs — et ce qui ne dépend pas de nous — la maladie, la mort, l'opinion des autres. Ensuite, l'acceptation de l'ordre du monde, cette nature cosmique dont chaque événement, même pénible, fait partie. Enfin, la brièveté de tout : la gloire, l'Empire, l'homme lui-même ne sont qu'un instant dans un flux qui les emporte.

Le règne de Marc Aurèle, c'est presque une guerre permanente. À peine monté sur le trône, il doit affronter les Parthes à l'est, qui envahissent l'Arménie et la Syrie. Lucius Verus part commander les opérations ; Rome l'emporte vers 166, mais la victoire a un prix terrible. Les légions rentrent en ramenant une épidémie — probablement la variole — qui va ravager l'Empire pendant des années. La peste dite antonine tue une part considérable de la population, affaiblit l'armée, désorganise l'économie. Parain décrit un Empire qui, au moment même où il triomphe, commence à se vider.

À peine le front oriental stabilisé, c'est le Danube qui cède. Les peuples germaniques — Marcomans, Quades, Sarmates — franchissent le limes et poussent jusqu'en Italie du Nord, chose qu'on n'avait pas vue depuis longtemps. Marc Aurèle passe alors l'essentiel des quinze dernières années de son règne sur la frontière, dans le froid, à organiser des campagnes épuisantes. C'est là, sous la tente, entre deux décisions militaires, qu'il écrit la plupart des Pensées. Le philosophe de la sérénité est d'abord un chef de guerre qui ne rentre presque plus à Rome.

L'écart que propose Parain, il refuse de le combler. D'un côté, les Pensées : un homme qui répète que la colère est inutile, que tous les humains sont frères, que le pouvoir n'est qu'un rôle passager. De l'autre, les actes d'un empereur : des guerres de conquête et de défense, des condamnations, des chrétiens livrés aux bêtes, une fiscalité à maintenir, un ordre impérial à faire tenir par la force. Le même homme, les deux mains. Et la philosophie, visiblement, n'a pas tenu la seconde.

Ce que cet écart révèle dépasse le cas d'un homme. Le stoïcisme de Marc Aurèle est une morale du gouvernement de soi — comment supporter, comment accepter, comment ne pas se laisser emporter. Ce n'est pas une théorie du gouvernement des autres. Rien dans les Pensées ne dit comment rendre un Empire plus juste, comment arrêter une persécution, comment refuser une guerre. La discipline intérieure aide l'empereur à tenir son poste ; elle ne l'aide pas à en contester les exigences. Le sage apprend à endurer le pouvoir, pas à le transformer.

Marc Aurèle meurt en 180, vraisemblablement sur le front du Danube, après presque vingt ans à défendre une frontière qui s'effrite. Il laisse derrière lui un Empire épuisé par la peste et la guerre, un fils qui le trahira, et un petit carnet de notes qu'il n'avait écrit pour personne. Le hasard des manuscrits a fait survivre ce carnet mieux que ses victoires. On lit encore les Pensées ; on a oublié le détail de ses campagnes.