Les idées noires de Martin Luther King

La pensée de King est un carrefour. Molla la décrit comme un tissage de fils venus d'horizons qui, d'ordinaire, ne se parlent pas. Il y a d'abord l'Évangile, lu à travers l'expérience des Noirs américains : le Dieu de l'Exode qui fait sortir un peuple de l'esclavage, le Jésus des Béatitudes qui range du côté des humiliés. Les spirituals que chantaient les esclaves — « Go Down Moses », « Deep River » — ne sont pas pour King du folklore, mais une théologie chantée, une manière de tenir l'espérance quand tout la dément.

Vient ensuite l'héritage intellectuel du Nord. King lit le théologien Reinhold Niebuhr, qui le vaccine contre un optimisme naïf sur la bonté humaine et lui apprend à prendre au sérieux le péché collectif, les structures injustes qu'aucune bonne volonté individuelle ne défait. Il lit la philosophie personnaliste, qui affirme la valeur absolue de chaque personne. Il discute Hegel, Marx, le libéralisme protestant. De tout cela il garde ce qui arme sa conviction centrale : la dignité inconditionnelle de l'humain.

Au cœur de la théologie de King, il y a une idée simple et explosive : Dieu n'est pas spectateur. Il agit dans l'Histoire, il prend parti, il penche du côté des opprimés. Cette conviction change radicalement le rapport au temps. King ne promet pas aux Noirs américains une récompense dans l'au-delà qui rendrait supportable l'injustice ici-bas. Il annonce que la justice est attendue maintenant, et que l'attendre patiemment sans agir serait trahir Dieu lui-même.

C'est pourquoi Molla s'arrête longuement sur la fameuse phrase que King martèle : « l'arc de l'univers moral est long, mais il penche vers la justice. » On la prend souvent pour un optimisme béat. Elle est tout l'inverse. C'est un acte de foi tenu contre les faits, une espérance qui sait qu'elle peut être démentie et qui choisit malgré tout de parier sur le sens de l'Histoire. King ne dit pas que la justice triomphera forcément. Il dit qu'y croire est ce qui permet de la faire advenir.

Reste la question que la pensée de King pose à quiconque sépare spontanément le dedans et le dehors, l'âme et la cité : peut-on vraiment couper la foi de l'action ? Toute la théologie que Molla reconstitue répond non, et ce non est plus exigeant qu'il n'y paraît. Pour King, une spiritualité qui se contenterait de sauver les âmes en laissant les corps dans la boue serait une trahison. Il refuse l'alternative entre l'Évangile de la conversion personnelle et l'Évangile de la justice sociale. Les deux ne font qu'un, ou aucun ne tient.

Cette articulation le met en porte-à-faux de tous les côtés. Les Églises blanches modérées voudraient une foi apaisante, qui prêche l'ordre et la patience ; King leur oppose un Dieu qui bouscule. Les militants sécularisés voudraient une action politique débarrassée de son habillage religieux ; King leur montre que c'est précisément la foi qui lui donne le courage d'affronter la haine sans la rendre. Vers la fin de sa vie, quand il s'attaque à la pauvreté et à la guerre du Vietnam, il perd des alliés des deux bords — parce qu'il tire jusqu'au bout une logique qu'on aurait préféré voir s'arrêter aux droits civiques.

On a fait de King un héros laïque, une statue consensuelle qu'on brandit un jour par an. Le relire comme pasteur, ainsi que le propose Molla, rend l'homme à sa complexité et à son tranchant. Sa non-violence n'était pas une douceur, c'était de l'amour armé de courage. Son espérance n'était pas un optimisme, c'était un pari risqué sur le sens de l'Histoire, tenu contre les preuves du contraire. Ses nuits de doute n'affaiblissent pas la figure, elles la rendent habitable : voilà un homme qui avait peur et qui a marché quand même.