Nous qui luttons avec Dieu

Avant Abraham, la Genèse enchaîne quelques récits que presque tout le monde croit connaître de loin, et que Peterson relit de près pour en tirer une grammaire. La chute d'Adam et Ève, d'abord : il y voit l'entrée dans la conscience de soi, le moment où l'humain découvre qu'il est nu, vulnérable, mortel, et qu'il devra désormais faire des choix sans mode d'emploi. L'innocence n'est pas un paradis perdu par malchance ; c'est l'état d'avant la responsabilité, qu'on ne peut plus réintégrer une fois qu'on sait.

Vient Caïn et Abel, que Peterson traite comme la scène matricielle du ressentiment. Abel offre ce qu'il a de meilleur, et ça fonctionne ; Caïn offre sans vraiment se donner, échoue, et au lieu d'ajuster sa conduite, il en veut à son frère et au ciel. La question posée à Caïn — « pourquoi es-tu abattu ? si tu agis bien, ne seras-tu pas relevé ? » — devient chez l'auteur l'archétype de l'homme qui préfère détruire ce qui marche plutôt que d'affronter ce qu'il a mal fait. Le premier meurtre naît d'un sacrifice mal consenti.

Abraham occupe le cœur de l'ouvrage, et Peterson commence par un détail qu'on oublie : Abraham vit confortablement, installé, quand une voix lui ordonne de tout quitter pour un pays qu'on ne lui montre pas encore. L'appel n'est pas une récompense, c'est une sommation d'aller vers l'inconnu. L'auteur y lit l'esprit de l'aventure comme condition de la vie pleine : le refus de rester dans le cocon, même douillet, parce que la croissance exige qu'on affronte le territoire qu'on ne connaît pas. Dieu, ici, est ce qui tire vers le dehors.

Le parcours d'Abraham n'a pourtant rien d'un triomphe linéaire. Il doute, il ment par peur, il traverse la famine, la guerre, la longue attente d'un fils qui ne vient pas. Peterson insiste : l'alliance ne le dispense d'aucune épreuve, elle lui donne une direction au milieu d'elles. L'homme qui marche vers un idéal supérieur n'est pas protégé du malheur ; il est rendu capable de le traverser sans se perdre, parce qu'il sait ce qu'il sert.

Reste la question que tout le monde pose à Peterson et qu'il contourne avec constance : croit-il, oui ou non ? Le livre répond de biais. Il ne défend pas l'existence historique d'un Dieu au sens où un croyant l'entendrait, ni ne la nie au nom de la science. Il déplace le terrain. Dieu, dans ces pages, est d'abord ce qui se tient au sommet de nos valeurs, ce qui nous commande dans les faits, que nous le reconnaissions ou pas. Cette position pragmatique — juger l'idée religieuse à ce qu'elle fait vivre plutôt qu'à ce qu'elle démontre — le rapproche d'une tradition qui remonte à William James plus qu'à un catéchisme.

Cela lui vaut une place inconfortable dans le débat contemporain sur la religion. Pour les athées militants façon Richard Dawkins, qui jugent les récits bibliques faux et nuisibles, Peterson concède trop : il prend ces textes terriblement au sérieux, les tient pour un savoir irremplaçable. Pour nombre de croyants, il concède trop peu : un Dieu réduit à une structure de la psyché, sans engagement clair sur sa réalité, ressemble à une métaphore élégante plus qu'à une foi. Il irrite les deux camps précisément parce qu'il refuse l'alternative qu'ils tiennent pour évidente.

On revient toujours à Jacob au bord du gué. Peterson a fait d'une nuit de corps-à-corps la clé de tout un peuple et, au fond, de toute vie tenue debout : affronter le plus haut, ne pas le fuir, ne pas prétendre l'avoir vaincu, et accepter d'en ressortir marqué. Les récits qu'il relit — la chute, le ressentiment de Caïn, l'aventure d'Abraham, le couteau suspendu au-dessus d'Isaac — ne sont pas pour lui des reliques mais des descriptions, affinées par des millénaires de transmission, de la manière dont les humains s'effondrent et se relèvent.