Cette lumière en nous

Si les méthodes échouent, c'est qu'elles reposent toutes sur une illusion fondatrice que Krishnamurti passe sa vie à défaire : l'idée qu'il y aurait, en nous, un « moi » distinct de nos pensées, qui pourrait les observer, les trier, les discipliner. Dans sa vision, c'est faux. Le penseur n'est pas séparé de la pensée. Celui qui veut contrôler le mental est fait de la même étoffe que le mental qu'il prétend contrôler. Il n'y a pas de pilote derrière le tableau de bord.

On croit vivre l'inverse. On a le sentiment constant qu'un « je » regarde ses émotions, lutte contre sa colère, essaie de calmer son anxiété. Mais pour Krishnamurti, ce « je » n'est rien d'autre que l'accumulation des pensées passées, des souvenirs, des conditionnements. C'est un personnage que la pensée fabrique en permanence pour se donner un centre. Quand la colère observe la colère et prétend la maîtriser, c'est toujours la même énergie qui se divise en deux et se raconte une histoire de combat intérieur.

Reste à savoir ce que Krishnamurti propose à la place. Et le mot qu'il emploie le plus souvent n'est pas méditation mais attention. Non pas la concentration — qui resserre, exclut, fixe un point et rejette le reste — mais une attention large, ouverte, qui accueille tout ce qui passe sans choisir, sans nommer, sans juger. Regarder un oiseau, une émotion, une pensée, un bruit dans la rue, exactement comme ils se présentent, sans aussitôt coller dessus le mot, le souvenir, l'opinion. Voir, simplement, avant que le commentaire ne recouvre la chose.

Le point délicat, c'est qu'il refuse qu'on en fasse encore un exercice. On ne « pratique » pas cette attention, parce que la pratique réintroduit l'effort, le temps, le progrès, et donc le « moi » qui veut y arriver. Pour lui, ou bien l'attention est là, maintenant, pleine et entière, ou bien elle n'est pas là. Il n'y a pas de demi-attention qu'on muscle peu à peu. C'est une qualité instantanée, pas une compétence qu'on accumule. Soit on regarde vraiment, soit on fait semblant en se félicitant de progresser.

Ce que Krishnamurti met en cause, au fond, dépasse la méditation : c'est toute la façon dont on imagine la transformation de soi. Notre culture entière fonctionne sur un modèle simple et rassurant — on est dans un état A, on veut atteindre un état B meilleur, et entre les deux il y a une méthode, un effort, des étapes, du temps. On applique ce schéma à la forme physique, à la carrière, à la langue qu'on apprend, et on l'applique spontanément à l'intérieur. Devenir plus calme, plus sage, plus présent, comme on deviendrait plus musclé. Krishnamurti dit que, pour le psychologique, ce modèle ne marche pas. Pire : c'est lui le problème.

Car vouloir devenir, c'est reporter la liberté à plus tard, dans un futur où l'on aura « réussi ». Et ce report est précisément le mouvement qui nous tient prisonniers. Tant qu'on avance vers un idéal de soi, on fuit ce qu'on est maintenant, on refuse de le voir en face. L'effort de devenir meilleur est une manière très efficace de ne jamais se regarder tel qu'on est. La transformation dont parle Krishnamurti n'est donc pas un progrès graduel mais un voir immédiat — percevoir sa peur, sa violence, son avidité, sans vouloir aussitôt les corriger. Et c'est ce voir, pas l'effort, qui transforme.

Krishnamurti aura passé sa vie à dire ce qu'il ne fallait pas faire, en se méfiant de tout ce qui ressemblait à un « comment ». Pas de posture miracle, pas de mantra, pas d'étapes, pas de maître — y compris lui-même, qu'il suppliait presque de ne pas suivre. Sa méditation n'est pas un état qu'on produit à force de discipline, c'est ce qui affleure quand le producteur, le contrôleur, le petit « moi » qui veut devenir calme, se tait enfin. Attention sans effort, regard sans celui qui regarde : la formule paraît abstraite jusqu'au moment où l'on tente vraiment de voir une chose sans la nommer.