Dieu par la face nord

L'image de la montagne structure tout le livre. Clerc l'emprunte au monde de l'alpinisme, qu'il manie avec précision : une même cime se gravit par des versants radicalement inégaux. La face sud offre des pentes douces, un sentier balisé, des refuges. La face nord oppose la glace, le vide, l'engagement total. On atteint le même sommet, mais pas avec le même corps ni le même esprit.

La face sud de Dieu, c'est la religion telle qu'on la reçoit : les rites qu'on répète, le catéchisme qu'on a appris enfant, les prières qu'on récite, l'appartenance qu'on hérite. Clerc n'en fait pas le procès — cette voie a nourri des milliards de vies et il le reconnaît. Mais elle propose un Dieu déjà formulé, déjà emballé, qu'on accepte ou qu'on refuse en bloc. On n'y rencontre pas Dieu, on adhère à une description de Dieu.

Le cœur du livre tient dans un constat de comparaison. Quand on lit côte à côte les récits mystiques de traditions qui ne se sont jamais parlé, on tombe sur des récurrences troublantes. L'expérience, dans sa forme la plus haute, s'accompagne presque toujours des mêmes traits : la disparition du sentiment d'être un moi séparé, l'effacement de la frontière entre celui qui regarde et ce qui est regardé, une impression de plénitude et de paix sans objet, et le sentiment d'avoir touché quelque chose de plus réel que le réel ordinaire.

Clerc insiste sur un point que les contemplatifs répètent : cette expérience ne se dit pas. Elle est, selon le mot consacré, ineffable. Les mystiques qui tentent malgré tout de la formuler se réfugient dans la négation — Dieu n'est ni ceci ni cela, il est au-delà de tout nom, de toute image, de toute qualité qu'on pourrait lui prêter. Cette voie du non-dire a un nom dans la tradition chrétienne, la théologie négative, et Clerc montre qu'on en trouve l'équivalent exact dans les textes hindous ou bouddhiques, où l'absolu se décrit par ce qu'il n'est pas.

En prenant du recul, le livre défend une inversion. On imagine d'ordinaire que les religions viennent d'abord — un système de croyances établi — et que les mystiques en seraient les pratiquants les plus zélés, ceux qui vont jusqu'au bout du programme. Clerc suggère l'ordre inverse. L'expérience serait première. Les religions, elles, viendraient après, pour la dire, la transmettre, la protéger, et aussi, forcément, la trahir en la figeant dans des formules.

Si c'est vrai, le rapport entre le mot « dieu » et les institutions change de nature. La doctrine n'est plus le socle mais le commentaire ; le dogme, une tentative de mettre en langage commun une rencontre qui, par essence, débordait le langage. Cela explique pourquoi tant de contemplatifs ont été tenus à distance par leur propre tradition : ils ramenaient du sommet un témoignage qui ne tenait pas tout à fait dans les cases prévues. L'institution a besoin de formules partageables ; l'expérience, elle, est irréductiblement individuelle et muette.

Le livre refuse donc de trancher la question qui obsède d'habitude : Dieu existe-t-il ? Clerc la juge mal posée tant qu'on n'a pas dit duquel on parle. Il préfère remonter la face nord, là où des hommes et des femmes, sans se concerter, ont décrit la même ascension et le même sommet sans nom. Ce qu'ils ont touché, ils ne savent pas le dire ; ils savent seulement que ce fut, et que rien d'autre, après, n'eut la même densité.