Initiations lamaïques

Au cœur du livre, l'angkur. David-Néel en décrit plusieurs, du plus populaire au plus confidentiel, et s'attache à ce qui s'y joue vraiment. Dans sa forme la plus simple, le rite ressemble à une bénédiction : le lama touche le fidèle avec un objet consacré, prononce des formules, remet parfois une image ou un peu d'eau sacrée. La foule défile. Chacun repart avec le sentiment d'avoir reçu quelque chose, souvent sans savoir quoi au juste.

Elle ne se moque pas de cette piété populaire, mais elle la distingue nettement des angkurs sérieux. Dans ceux-là, l'autorisation transmise porte sur une divinité précise, ou plutôt sur une représentation mentale que le disciple devra apprendre à construire, à animer, puis à dissoudre. Car le bouddhisme tibétain, rappelle-t-elle, ne demande pas de croire à l'existence objective de ces figures. La divinité est un support de concentration, une forme qu'on fabrique avec son esprit pour en explorer les mécanismes, et qu'on finit par reconnaître comme vide de réalité propre.

Le bouddhisme tibétain que décrit David-Néel est fait de degrés. On n'entre pas d'un coup dans les pratiques les plus exigeantes ; on gravit des gradins, chacun ouvrant sur le suivant, à condition que le maître juge le disciple prêt. Cette progression lente est elle-même un principe. Rien ne se donne avant que celui qui reçoit puisse en faire quelque chose. Un angkur accordé trop tôt serait un mot prononcé dans une langue qu'on ne parle pas encore.

Au premier niveau, le pratiquant apprend les gestes, les récitations, la discipline du corps et du souffle. On lui confie des formules, des visualisations simples, des exercices de concentration. L'essentiel, ici, est de stabiliser l'esprit, cette agitation permanente que le bouddhisme nomme le singe qui saute de branche en branche. David-Néel insiste sur la dimension d'entraînement : il n'y a rien de magique, seulement une répétition patiente qui modifie peu à peu le fonctionnement mental.

Ce que révèle le livre de David-Néel, au fond, c'est que dans le bouddhisme tibétain la transmission ne passe pas d'abord par les textes, mais par des personnes. Les écrits existent en abondance, soigneusement recopiés, commentés, conservés. Mais ils ne suffisent pas. Un enseignement qui n'a pas été reçu d'un maître vivant, dans une chaîne ininterrompue qui remonte de disciple en maître jusqu'aux origines, est tenu pour incomplet. La lignée n'est pas un supplément de prestige : c'est la condition même de validité de ce qu'on pratique.

Cette centralité du maître a une conséquence que David-Néel ne cache pas. Elle rend le savoir fragile. Un texte se recopie et traverse les siècles. Une transmission orale dépend d'un homme qui peut mourir sans avoir transmis, se tromper de disciple, ou laisser s'éteindre une méthode faute de quelqu'un à qui la confier. Certaines lignées, note-t-elle, se sont perdues ainsi. Le prix de ce qui ne tient pas dans les livres, c'est qu'un maillon manquant rompt la chaîne pour de bon.

Au terme de son séjour, Alexandra David-Néel ne rapporte ni formule magique ni secret arraché. Elle rapporte une grammaire : l'initiation lamaïque n'ouvre pas un trésor caché, elle autorise un exercice et confie une méthode, à charge pour le disciple de la travailler seul, des années durant, sous le regard intermittent d'un maître. Le secret, quand il existe, protège celui qui reçoit plutôt qu'il ne garde un contenu. Et tout, du rite de foule à la transmission dans une grotte du Sikkim, repose sur une même mécanique de personne à personne.