La survie des médiocres

Si la nature gardait vraiment le meilleur, le corps humain serait un prodige d'ingénierie. Il ne l'est pas, et Milo prend un plaisir évident à le démontrer. Le nerf laryngé récurrent, par exemple, part du cerveau, descend jusque sous le cœur, contourne une artère et remonte vers le larynx — un détour absurde chez l'homme, franchement comique chez la girafe où il fait plusieurs mètres pour relier deux points distants de quelques centimètres. Aucun ingénieur n'aurait signé ça. La sélection, elle, s'en accommode parfaitement.

Il multiplie les exemples de ce genre. Notre œil a ses photorécepteurs câblés à l'envers, avec un angle mort au centre. Notre colonne vertébrale, héritée d'un quadrupède, nous inflige des maux de dos parce qu'elle n'a jamais été repensée pour la station debout. Le vivant ne corrige pas : il empile, il rafistole, il fait avec. On appelle ça le bricolage, et le biologiste François Jacob en avait déjà fait une idée forte — l'évolution ne dessine pas, elle rapièce à partir de ce qui traîne.

Aucun animal n'incarne mieux le malentendu que la girafe. L'histoire officielle, celle des manuels, est limpide : son long cou lui permet d'atteindre les feuilles des acacias que les autres herbivores ne peuvent brouter. Avantage sélectif évident, cou de plus en plus long au fil des générations, et voilà un bel exemple d'adaptation optimale. Milo démonte cette fable avec méthode, car elle est le cas d'école du raisonnement qu'il dénonce.

Les observations de terrain ne collent pas. Les girafes passent l'essentiel de leur temps à manger à hauteur d'épaule, pas tête levée. Pendant la saison sèche, quand la nourriture se raréfie et que l'avantage du long cou devrait être décisif, elles broutent bas, comme tout le monde. Et ce cou coûte cher : il exige un cœur énorme, une pression artérielle extrême, un système complexe pour éviter l'évanouissement quand la bête baisse la tête pour boire. Un trait aussi dispendieux devrait avoir un bénéfice écrasant. On ne le trouve pas.

C'est ici que Milo élargit le propos, et c'est là que son livre pique vraiment. La formule de Spencer n'a pas seulement contaminé la biologie. Elle a fait l'aller-retour : née d'une vision sociale de la compétition, projetée sur la nature, puis réimportée dans l'économie avec le prestige d'une loi scientifique. Le darwinisme social a offert au capitalisme ce qu'aucune idéologie ne pouvait lui donner seule — l'alibi de la nature. Si la vie elle-même garde le meilleur et élimine le faible, alors un marché qui fait pareil ne fait qu'obéir à l'ordre des choses.

Milo attaque cette caution à sa racine. Puisque la nature ne sélectionne pas le meilleur, mais tolère tout ce qui ne meurt pas, l'analogie s'effondre. L'économie de la performance se présente comme un mécanisme naturel d'optimisation, où la concurrence raboterait l'inutile et ferait monter l'excellence. Or si la biologie réelle est un monde de bricolages médiocres qui durent, alors rien dans la nature ne dit que la compétition produit le meilleur. On a bâti une morale économique sur une croyance que la science avait déjà de bonnes raisons d'abandonner.

Au fond, Milo fait une chose simple : il rend à Darwin sa prudence et retire à Spencer son autorité. La sélection naturelle élimine le mortel, pas l'imparfait. Entre les deux s'étend l'immense territoire du médiocre, où vivent la plupart des organes, des espèces et des traits que nous croisons — y compris les nôtres. Le long cou de la girafe, le détour absurde de notre nerf laryngé, notre dos fragile : autant de preuves que le vivant ne vise pas le meilleur et s'en porte très bien.