La naturaleza contra el capital

Le mot-clé que Saito extrait de ces lectures, c'est métabolisme — Stoffwechsel en allemand. Marx l'emprunte à la chimie et à la biologie de son époque pour décrire l'échange permanent de matière entre les sociétés humaines et le reste de la nature. On prend à la terre, on transforme, on rend. Le travail humain, chez Marx, c'est d'abord ça : la médiation de cet échange métabolique. L'être humain n'est pas face à la nature, il est dedans, en circulation constante avec elle.

C'est là qu'intervient Liebig. L'agronome allemand avait montré que l'agriculture intensive du XIXᵉ siècle vidait les sols de leurs nutriments — azote, phosphore, potassium — sans les restituer. Les récoltes partaient nourrir les villes, les déchets s'accumulaient dans les métropoles au lieu de retourner aux champs, et la terre s'appauvrissait. Marx récupère l'idée et la généralise : le capitalisme creuse une « faille » dans le métabolisme entre l'humanité et la terre. Il prend plus vite que la nature ne peut reconstituer.

Le jeune Marx, celui du Manifeste de 1848, avait une foi assez nette dans le développement des forces productives. Le capitalisme était certes injuste, mais il préparait le terrain : il industrialisait, il rationalisait, il créait l'abondance matérielle que le socialisme n'aurait plus qu'à récupérer et redistribuer. Dans cette vision, le progrès technique est globalement bon, et la croissance une base neutre dont on changerait seulement le propriétaire. C'est ce Marx-là que le XXᵉ siècle a surtout retenu — y compris les régimes productivistes qui se réclamaient de lui.

Saito soutient que les carnets racontent un autre Marx, plus tardif et moins confortable. À force de lire les agronomes, puis les travaux sur les communautés rurales non occidentales — notamment les communes paysannes russes —, Marx desserre sa confiance dans le schéma d'un progrès linéaire que tous les peuples devraient traverser. Il s'intéresse à des sociétés qui entretiennent un rapport durable, cyclique, à leur terre, sans passer par la case industrialisation. L'idée d'une seule voie obligatoire vers le communisme, celle qui passe par le plus de machines possible, commence à se fissurer.

De cette relecture, Saito tire une position qui ne se contente pas de commenter Marx : il propose un « communisme de la décroissance ». L'idée centrale est que la sortie de la crise écologique ne passe ni par une croissance « verte » qui garderait l'accumulation intacte, ni par un socialisme qui se contenterait de mieux partager une production toujours plus grosse. Il faut s'attaquer à la croissance elle-même — réduire volontairement le volume global de production et de consommation, en concentrant l'effort sur ce qui répond à des besoins réels plutôt que sur ce qui alimente le profit.

Ce qui rend l'argument gênant, au bon sens du terme, c'est qu'il touche un présupposé qu'on partage presque tous sans le questionner : l'idée que plus est forcément mieux, que l'économie doit croître ou mourir. Droite et gauche, pendant un siècle, se sont surtout disputées sur le partage du gâteau, en s'accordant tacitement pour le faire grossir. Saito pointe que cet accord-là est précisément ce que la planète ne peut plus encaisser. La décroissance, dans sa bouche, n'est pas une austérité imposée, mais le choix assumé de travailler moins, de produire moins de choses inutiles, de redonner du temps à ce qui se régénère lentement.

Au départ, il y a des malles pleines de cahiers qu'on avait classés comme le travail d'un homme fatigué. Saito y lit l'inverse : un penseur qui, en lisant de la chimie des sols et des récits de communes paysannes, revoit sa copie sur la croissance et le rapport à la nature. Le Marx prophète des machines laisse place à un Marx inquiet de l'épuisement de la terre, qui n'a pas eu le temps de boucler sa révision mais en avait tracé la direction.