La Honte

Variant selon les codes, les mentalités et les sociétés, la honte est cependant présente partout dans le monde. Universelle mais propre à chacun, collective ou intime, inavouable quoiqu’expansive et contagieuse, la honte se ressent, se voit et se manifeste de maintes manières. Comme le précise Jean-Pierre Martin, elle est « susceptible de traverser tous les individus sans distinction » (p. 35).

Qu’elle s’affiche en un rougissement incontrôlable alors que l’on souhaiterait l’enfouir au plus profond de nous ou qu’elle se terre en nous alors que l’on désirerait plus que tout la crier haut et fort, la honte naît bien souvent d’une situation d’humiliation. Les exemples romanesques ne manquent pas lorsqu’il s’agit de l’évoquer. Ainsi, l’humiliation vécue par l’enfant dans le roman de Jules Vallès, qui se voit obligé de porter les vêtements imposés par sa mère. Ou encore l’humiliation de la femme adultère qui, dans La Lettre écarlate de Hawthorne, se retrouve condamnée à porter la lettre A (comme adultère) sur son corsage. Celle du Juif contraint de porter l’étoile jaune désignée alors par Albert Cohen comme la « honte dans la rue ». Celle éprouvée par l’Iranienne Chahdortt Djavann de ne pas être née homme et de porter le voile. Les récits de captivité et de torture ont tous en commun ce sentiment d’humiliation. Et parmi les châtiments, celui de la dénudation va de pair avec l’humiliation.

« Les hontes s’enchaînent et s’emboîtent, se succèdent et se cumulent, solidaires entre elles de mille liens secrets » (p. 33). Il semble donc intéressant de recenser les hontes évoquées par l’auteur à travers cet essai. Car même si toutes les hontes finissent par se ressembler, elles puisent leurs sources dans une multiplicité de contextes.

La honte sociale est particulièrement soulignée dans le roman Disgrâce de Coetzee, où le personnage de Lucy éprouve la triple honte d’être blanche, homosexuelle et d’avoir été violée. Les hontes corporelles distinguent la honte générale, partagée par tous les individus autour des manifestations organiques, de la honte individuelle et intériorisée, soulignée par une caractéristique physique particulière. Le cocon familial et le cadre scolaire marquent en profondeur la honte originelle, celle de l’enfance. Ainsi lorsque, enfant, Albert Memmi se met « à regarder ses parents avec l’œil de l’autre : “Je les vis, pour la première fois, gauches et honteux d’eux-mêmes …” ».

« Quelle vie de vivre dans un monde de regards ! » Derrière cette citation de Paul Nizan se dissimulent autrui et son regard. Dès l’enfance le regard des autres commence à se faire sentir, puis à peser et même se fortifier, soulignant ainsi le rapport à autrui. Il catégorise, s’attarde sur une particularité physique, met l’accent sur un comportement, désigne une famille tout entière, juge, sanctionne, exclut ou inclut. Bien souvent il embarrasse, accentue l’occupation de soi, et les grands timides le redoutent plus encore. Parmi tous ces regards, il faut également tenir compte de celui que nous portons sur les autres : en premier lieu sur nos parents, en second lieu sur nous-mêmes. Lorsqu’Annie Ernaux reconnaît avoir honte de sa mère, elle avoue dans le même temps éprouver l’angoisse de la ressemblance.

La littérature regorge de petites et grandes hontes, de honteux en tout genre. Elle permet de dire mais aussi de taire toutes les hontes. L’essai de Jean-Pierre Martin dresse un panorama des grands auteurs de la honte, il parcourt les grands romans de la honte, ceux d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Tous ceux qui nous font entrevoir les multitudes de situations honteuses.

Rousseau et Dostoïevski écrivent tous deux dans la hantise de l’humiliation et subliment la honte originaire à travers la littérature. Avec ses Confessions, Rousseau fonde l’autobiographie, littérature de l’aveu par excellence, et fait reculer les frontières entre l’avouable et l’inavouable. Le personnage d’Antoine Bloyé de Nizan ruminera toute sa vie la honte de l’enfance et dressera une généalogie des hontes familiales. Annie Ernaux, dans son récit La Honte, affirme qu’il y aurait un « événement fondateur » de la honte propre à l’expérience de chacun. Le narrateur du Pavillon d’or de Mishima parle quant à lui de cette honte fondamentale due à son bégaiement.

En tout début d’ouvrage, Jean-Pierre Martin nous rappelle la phrase de Gilles Deleuze : « La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? »

Que fait la littérature face à la honte ? Que permet-elle ? Comment l’écrivain procède-t-il ? Nous l’avons vu précédemment, la littérature regorge de honte(s). Source d’inspiration évidente, ferment de l’œuvre, Jean-Pierre Martin définit même la honte comme l’« alcool fort » de la littérature. Mais existe-t-il un moyen de s’en défaire ?

En l’extériorisant, en la rendant publique et en la partageant, la littérature de l’aveu permet à son auteur de mieux vivre avec sa honte. L’autobiographie, inaugurée par Rousseau, opère une véritable mise à nu des faiblesses et des impuissances de l’individu. En évoquant ainsi son intimité, l’écrivain semble dire : « Ceci est plus qu’un livre, c’est mon corps, mon expérience nue, que l’écrit dévoile ou dévoie. »

Qui n’a pas rougi sous le regard d’autrui ? Qui n’a pas ressenti l’humiliation au plus profond de sa personne ? Qui n’a pas éprouvé une solitude infinie face à sa honte ? Que chacun se rassure, personne n’échappe à cette douloureuse émotion, l’essai critique de Jean-Pierre Martin en atteste. Il offre ici un panorama très complet des hontes qui rayonnent à travers les textes et les auteurs que nous côtoyons depuis deux siècles.

Distingué dès sa parution, entièrement dévoué à la honte, totalement consacré aux hontes de tous les horizons, le livre de Jean-Pierre Martin vient combler un manque dans le domaine littéraire. En effet, si l’on note quelques ouvrages philosophiques ou psychologiques qui font désormais référence, rares sont les essais littéraires critiques qui analysent si minutieusement et de manière si abordable le sujet. Il va de soi que la liste des auteurs et des romans étudiés pourrait être enrichie, mais l’exhaustivité n’est pas l’ambition de cet ouvrage et chacun prendra plaisir à le compléter au gré de ses propres lectures.

Ouvrage recensé – La Honte. Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2017.