Uncanny Valley

À San Francisco, Wiener entre dans une entreprise d'analyse de données — un outil que d'autres start-up utilisent pour mesurer le comportement de leurs utilisateurs. Elle y est au support, puis à la « réussite client » : elle aide les entreprises à tirer parti du produit, à comprendre les tableaux de bord, à optimiser. C'est un poste sans prestige d'ingénieur, mais confortable, bien payé, et curieusement grisant. Pour la première fois, elle sent qu'elle est du bon côté de l'histoire, dans l'entreprise dont tout le monde parle.

La boîte cultive une intensité joyeuse. Slogans peints sur les murs, hoodie à l'effigie de la société, un fondateur presque adolescent qui répète que le travail doit être une passion totale. Les journées sont longues, mais on les vit comme un privilège. Wiener décrit l'effet enveloppant de cette culture : on ne bosse pas pour un salaire, on adhère à une mission. Les avantages — repas, salle de sport, alcool à volonté — ne sont pas des cadeaux, ce sont des amarres qui gardent les employés au bureau, corps et esprit.

Le livre est traversé par une obsession : la langue. Wiener remarque très tôt que la tech ne parle pas comme le reste du monde. On ne licencie pas, on « rationalise ». On ne surveille pas les gens, on « collecte de la donnée comportementale ». Un problème devient un « défi », un échec devient un « apprentissage », un produit qui manipule l'attention devient un outil « d'engagement ». Ce vocabulaire n'est pas un détail cosmétique. Il est l'outil qui permet de faire des choses lourdes sans jamais en porter le poids moral.

Wiener choisit d'ailleurs de ne presque jamais nommer les entreprises. Elle parle de « la société d'analyse de données », de « la plateforme de partage de code », du « réseau social que tout le monde déteste ». Ce refus des noms propres est un geste précis : elle veut montrer un système, pas viser des marques. Ce faisant, elle imite la façon dont la tech elle-même efface le concret sous l'abstraction. Les utilisateurs deviennent des « métriques », les gens des « segments », la vie une série de courbes à faire monter.

Ce que le livre décrit, au-delà d'un parcours personnel, c'est la distance entre l'histoire que la Silicon Valley raconte sur elle-même et ce qu'elle fabrique concrètement. Le récit officiel est héroïque : de jeunes gens brillants réparent des problèmes anciens, démocratisent l'accès, connectent l'humanité. Le travail réel, tel que Wiener le vit depuis l'intérieur, est plus terne et plus troublant : capter l'attention, récolter du comportement, faire croître des chiffres, retenir les gens le plus longtemps possible sur des écrans.

L'écart n'est pas un mensonge conscient. C'est plutôt que la mission affichée sert à rendre le travail réel supportable et désirable. On se lève le matin pour « changer le monde », ce qui aide à ne pas se demander si le monde a besoin de ce qu'on lui vend. Wiener montre comment cette croyance fonctionne : elle recrute les meilleurs, elle justifie les horaires, elle transforme une industrie de la publicité et de la surveillance en aventure morale. La foi n'est pas hypocrite ; elle est structurellement utile.

Wiener finit par quitter la tech, ou du moins ce cœur de la tech où elle avait cru trouver un avenir. Le livre se referme sans grande scène de rupture, sans démission spectaculaire — juste un éloignement progressif, la fatigue d'un langage qui ne dit plus la vérité, le besoin de retrouver des mots qui collent aux choses. Elle repart avec ce qu'elle est venue chercher : un regard. Celui d'une désenchantée qui sait précisément de quoi elle parle, parce qu'elle y a cru et qu'elle en a vécu.