Tractatus logico-phi­lo­so­phi­cus

La première proposition du Tractatus est restée célèbre : « Le monde est tout ce qui a lieu. » Ce n'est pas une coquetterie. Wittgenstein pose d'emblée que le monde n'est pas fait de choses, mais de faits. La différence est subtile et décisive. Une liste d'objets — cette table, ce livre, cette lampe — ne dit rien tant qu'on n'a pas précisé comment ils sont agencés. Le monde, c'est l'ensemble des faits : que le livre soit posé sur la table, que la lampe soit allumée. Des états de choses, pas un inventaire d'objets isolés.

De là découle toute une architecture. Les faits sont des combinaisons d'objets, un peu comme des mots s'assemblent en phrases. Les objets, eux, sont les éléments simples, indécomposables, qui forment la substance du monde — Wittgenstein les postule sans jamais donner d'exemple, ce qui a fait couler beaucoup d'encre. L'essentiel est ailleurs : ce qui existe réellement, ce sont des configurations, des articulations. Le monde a une structure logique, et cette structure va se retrouver, comme en miroir, dans le langage.

Si toute proposition sensée est l'image d'un fait, une conséquence tombe, radicale. Le langage ne peut dire que ce qui a lieu ou pourrait avoir lieu dans le monde — les faits, et rien d'autre. Tout ce qui prétend parler d'autre chose que d'un fait possible sort du domaine du sens. Non pas faux : dénué de sens, ce qui est pire. Une proposition fausse reste une image, elle dépeint simplement un fait qui n'a pas lieu. Une proposition qui n'est image de rien ne dit tout bonnement rien.

C'est ici que le Tractatus devient une machine à découper. Les vérités des sciences de la nature ? Elles décrivent des faits, donc elles ont un sens. La logique et les mathématiques ? Cas à part : leurs propositions sont des tautologies, vraies quelle que soit la configuration du monde, elles ne disent rien sur lui mais montrent sa charpente. Restent d'immenses pans du discours humain — l'éthique, l'esthétique, la métaphysique, Dieu, le sens de la vie. Aucun de ces énoncés ne peut être l'image d'un fait. Aucun ne parle de quelque chose qui a lieu dans le monde.

On pourrait croire que ce grand ménage vise à ridiculiser l'éthique, la religion, le sens de la vie — à les jeter avec la métaphysique. C'est l'inverse. Et c'est le point le plus déroutant du livre. Pour Wittgenstein, ce dont on ne peut pas parler n'est pas le trivial, c'est précisément le plus important. Ce qui a de la valeur ne peut pas se trouver dans le monde, parce que dans le monde tout est comme il est, tout arrive comme cela arrive, sans hiérarchie. La valeur, le sens, l'éthique se situent hors du monde des faits. Voilà pourquoi le langage, qui ne fait qu'imager des faits, ne peut pas les atteindre.

Il ne s'agit donc pas de dire que Dieu ou le bien n'existent pas. Il s'agit de dire qu'ils appartiennent à ce qui se montre au lieu de se dire. Wittgenstein introduit cette distinction discrète et puissante : il y a de l'indicible, et l'indicible se manifeste. « Il y a assurément de l'inexprimable. Il se montre, c'est le mystique. » L'éthique ne se formule pas en propositions, elle se vit ; le sens du monde ne se dit pas depuis l'intérieur du monde, il transparaît dans une certaine manière d'exister.

Un homme écrit dans les tranchées un livre qui prétend clore la philosophie, puis quitte la philosophie pendant plus de dix ans, persuadé d'avoir tout dit. Le Tractatus tient dans cette tension : c'est un traité de logique glaciale qui débouche sur le mysticisme, une machine à découper le sens qui finit par se ranger elle-même du côté de l'insensé. La ligne qu'il trace entre le dire et le montrer laisse hors du langage l'éthique, la beauté, le sens de la vie — non pour les liquider, mais pour les préserver du bavardage.