The Moment of Lift

Le sujet qui la fait basculer, c'est la contraception. Sur le terrain, les femmes le lui demandaient sans détour : un moyen d'espacer les naissances, de ne pas enchaîner huit ou dix grossesses, de choisir. Beaucoup connaissaient l'existence des méthodes modernes mais n'y avaient pas accès, ou se les faisaient retirer par le pharmacien resté à découvert. Melinda Gates cite le chiffre qui l'a marquée : à l'époque où elle s'y penche, plus de deux cents millions de femmes dans le monde voulaient éviter une grossesse sans disposer de contraception moderne.

Prendre ce dossier publiquement n'avait rien d'évident pour elle. Catholique pratiquante, elle savait que sa propre Église s'opposait à la contraception, et elle a longtemps hésité, craignant la controverse. Elle raconte avoir tranché en revenant à ce que les femmes elles-mêmes réclamaient, plutôt qu'à ce que les institutions prescrivaient. En 2012, à Londres, elle porte un sommet consacré au planning familial et fait de l'accès à la contraception une priorité affichée de la fondation — une prise de position qui la met en première ligne.

Le livre avance ensuite par cercles, chaque chapitre ajoutant une pièce à ce qui empêche les femmes d'avancer. Le mariage précoce en est une majeure. Melinda Gates rencontre des filles mariées à onze ou douze ans, arrachées à l'école, enceintes avant que leur corps ne soit prêt, coupées de tout réseau autre que celui de la belle-famille. Le mariage d'enfants reste massif : selon les estimations qu'elle mobilise, des centaines de millions de femmes vivantes aujourd'hui ont été mariées avant dix-huit ans.

Elle s'attarde sur des initiatives qui marchent, comme celles menées en Éthiopie où des animatrices réunissent les jeunes filles en petits groupes, leur apprennent à lire, à connaître leurs droits, à retarder l'échéance. Ce qui compte, souligne-t-elle, ce n'est pas de décréter une interdiction depuis une capitale, mais de rendre visible aux communautés qu'une autre trajectoire existe. Le changement passe par le lien entre les filles elles-mêmes, pas par une norme importée.

Si on prend de la hauteur, le livre défend une idée simple à énoncer et difficile à admettre pour l'industrie du développement : on a longtemps mesuré le progrès en dollars investis, en routes bâties, en vaccins livrés, et on a sous-estimé une variable qui décidait de tout le reste — la place laissée aux femmes. Melinda Gates ne dit pas que l'argent ou les infrastructures ne comptent pas. Elle dit qu'ils rendent moins que prévu tant que la moitié qui porte le foyer reste sans voix.

Le mot qui revient chez elle est celui de connexion. À chaque histoire qui bascule, le point d'appui n'est pas un chèque tombé du ciel mais un lien tissé : une femme qui rejoint une coopérative agricole et découvre que ses voisines vivent la même chose, un groupe de mères qui met en commun de quoi ouvrir un compte, des filles réunies dans une classe qui comprennent ensemble qu'elles peuvent refuser un mariage. L'émancipation, dans ce livre, n'est jamais un acte solitaire. Elle passe par le fait d'être reliée à d'autres qui étaient tenus à l'écart de la même façon.

Melinda Gates était partie compter des enfants sauvés, mesurer des maladies reculées, optimiser des dollars. Elle a fini par comprendre que le chiffre qui commandait tous les autres ne figurait sur aucun de ses tableaux : la marge de décision laissée aux femmes. Le titre du livre garde son image d'aviation — l'instant où la portance l'emporte sur le poids —, mais ce moment de décollage, dans son récit, ne se produit jamais pour une personne isolée. Il arrive quand une femme, reliée à d'autres, cesse d'être portée par sa vie pour commencer à la diriger.