The Madness of Crowds

Murray ouvre par le terrain qu'il connaît de l'intérieur : l'homosexualité. Lui-même homosexuel, il raconte les avancées réelles et rapides des droits — dépénalisation, reconnaissance sociale, mariage — dans une bonne partie de l'Occident. C'est, à ses yeux, une victoire acquise. Et pourtant, dit-il, au moment même où la bataille semble gagnée, le sol se dérobe.

Le problème qu'il pointe est presque philosophique. Pendant des décennies, le mouvement pour les droits homosexuels a plaidé une thèse claire : on naît comme ça, c'est une donnée, pas un choix. Cette idée d'orientation fixe a été un argument central de l'émancipation — on ne condamne pas quelqu'un pour ce qu'il n'a pas choisi. Or une partie du militantisme plus récent défend l'inverse : l'orientation serait fluide, mouvante, construite. Deux fondations contradictoires, et personne ne dit laquelle tient.

Le deuxième terrain est celui de la race, et c'est là que Murray se fait le plus polémique. Il ne conteste pas l'existence du racisme ni la réalité des discriminations historiques. Ce qu'il vise, c'est ce qu'il appelle un retournement : le passage d'un idéal d'indifférence à la couleur — ne pas juger quelqu'un sur sa peau — à une obsession renouvelée de la race comme grille de lecture première. La couleur, dit-il, redevient le premier trait pertinent d'un individu, cette fois au nom de l'antiracisme.

Il s'attaque en particulier à des notions devenues centrales dans le militantisme américain : le privilège blanc, la fragilité blanche, l'idée que le racisme se mesure à un rapport de pouvoir structurel plutôt qu'à une intention. Ces concepts, plaide-t-il, sont construits de manière à être infalsifiables. Nier son privilège prouve qu'on l'a ; s'énerver prouve sa fragilité. Aucune réponse ne permet de sortir de l'accusation. Pour Murray, un raisonnement qu'on ne peut jamais contredire n'est pas une analyse, c'est un piège.

Si l'on prend de la hauteur, ce que décrit Murray n'est pas quatre débats séparés mais un seul mouvement de fond : l'installation d'une nouvelle grille explicative qui prétend rendre compte de toute la vie sociale. Tout, dans cette grille, se ramène à des rapports de pouvoir entre groupes — dominants et dominés, oppresseurs et opprimés. Un individu n'est plus d'abord une personne singulière mais l'intersection de ses appartenances : sa race, son sexe, son orientation, chacune lui attribuant une position sur une échelle de privilège ou d'oppression.

Murray voit là une véritable métaphysique de substitution. Elle offre ce que les anciennes religions offraient : une explication totale du monde, une distribution claire du bien et du mal, un chemin de rédemption. Elle a même ses textes, ses autorités, ses rituels de contrition. Sa force est aussi sa faiblesse — en expliquant tout, elle interdit qu'on la conteste, puisque toute objection peut être reversée au compte de la position sociale de celui qui la formule. Pour Murray, c'est le signe qu'on est sorti du régime de la discussion pour entrer dans celui de la croyance.

The Madness of Crowds fait donc deux choses à la fois. Il met le doigt sur un malaise que beaucoup ressentent sans le nommer : la vitesse des procès publics, l'absence de pardon, la peur du faux pas, la transformation de débats politiques en questions de salut. Sur ce terrain, même des lecteurs éloignés de Murray reconnaissent qu'il touche quelque chose de réel. Le livre s'est vendu parce qu'il verbalisait une gêne diffuse.