The Good Heart

Le passage sur lequel le Dalaï-Lama s'anime le plus est sans doute le commandement d'aimer ses ennemis. Il y reconnaît un frère de la pratique bouddhiste qui lui est la plus chère. Dans la tradition tibétaine, l'ennemi n'est pas seulement quelqu'un qu'on doit tolérer ; il est un maître irremplaçable. Car c'est lui, et lui seul, qui offre l'occasion de développer la patience et la tolérance véritables. Un ami ne met jamais à l'épreuve notre capacité à ne pas haïr.

Il raconte comment un pratiquant peut retourner l'hostilité en occasion d'exercice. Face à quelqu'un qui nous nuit, la réaction spontanée est la colère ; l'entraînement consiste à voir dans cette personne un être qui souffre lui aussi, prisonnier de ses propres afflictions. Le Dalaï-Lama y ajoute une méthode concrète, le tonglen, où l'on s'exerce mentalement à absorber la souffrance d'autrui et à lui rendre du bien-être. Aimer son ennemi cesse alors d'être une injonction impossible pour devenir une discipline graduée.

Sur les passages moins moraux et plus métaphysiques, l'exercice se tend. Face au « règne de Dieu » ou à la Transfiguration, le Dalaï-Lama tâtonne, prudent, conscient qu'il touche à des notions sans équivalent bouddhiste. Il propose des ponts, mais des ponts qu'il présente comme fragiles. Le Royaume qui est « au-dedans de vous » lui évoque la nature de Bouddha, ce potentiel d'éveil que le bouddhisme dit présent en chaque être. Le rapprochement éclaire, sans jamais recouvrir tout à fait.

Car les deux édifices ne reposent pas sur le même sol. Le christianisme est bâti sur un Dieu créateur, personnel, qui aime ses créatures et vers lequel l'âme est appelée. Le bouddhisme, lui, ne pose pas de créateur et remplace l'âme permanente par le principe d'interdépendance et d'absence de soi fixe. Le Dalaï-Lama le dit sans détour : sur ces questions, un chrétien croyant et un bouddhiste ne peuvent pas être d'accord, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Il refuse le confort du « au fond, c'est la même chose ».

Ce que The Good Heart met en scène, au-delà de huit passages commentés, c'est une certaine idée du dialogue entre les religions. Une idée qui va à contre-courant d'un réflexe répandu : croire que se rapprocher, c'est trouver le plus petit dénominateur commun, gommer les aspérités, aboutir à une sagesse universelle vaguement spirituelle où plus rien ne s'oppose. Le Dalaï-Lama fait exactement l'inverse. Il rapproche là où c'est vrai et sépare là où c'est vrai, avec la même tranquillité.

Cette exigence a une conséquence forte. Elle suppose qu'on tienne à sa propre tradition assez pour ne pas la brader dans l'échange. Le Dalaï-Lama insiste sur ce point avec une insistance qui surprend chez un apôtre du dialogue : il déconseille les conversions, met en garde contre le bricolage spirituel qui prend un peu de méditation ici, un peu de prière là, et se retrouve sans racine nulle part. On dialogue mieux, dit-il en substance, quand on est enraciné quelque part que quand on flotte partout.

Le Dalaï-Lama était venu lire, pas convertir ni se laisser convertir. Il repart de Londres avec le même bouddhisme qu'à son arrivée, ses interlocuteurs avec le même christianisme, et pourtant quelque chose a bougé. Les Évangiles, passés au filtre d'un regard qui cherche d'abord ce qu'un texte demande de faire, ont révélé une profondeur pratique que leurs propres lecteurs ne mesuraient plus toujours. Et les points de friction — le créateur, l'âme, la nature de Jésus — ont été nommés au lieu d'être poliment contournés.