The Golden Mole

Le livre est construit comme une galerie. Un chapitre, une bête, une poignée de faits choisis pour leur pouvoir d'arrêt. Rundell ne cherche pas l'exhaustivité — elle cherche le détail qui fait lever la tête. Le narval, cette baleine de l'Arctique, porte une défense torsadée qui est en réalité une dent, longue parfois de trois mètres, truffée de terminaisons nerveuses qui lui permettraient de goûter l'eau autour de lui. Au Moyen Âge, on vendait ces dents comme cornes de licorne, à des prix qui dépassaient l'or.

Le pangolin, lui, est le mammifère le plus trafiqué de la planète. Couvert d'écailles de kératine — la matière de nos ongles — il se roule en boule si serrée qu'un lion y renonce. Cette défense parfaite contre les prédateurs ne vaut rien contre un humain qui n'a qu'à le ramasser. Ses écailles alimentent un commerce illégal massif, alors qu'elles n'ont aucune vertu médicinale prouvée. Rundell laisse le fait cogner tout seul, sans indignation performée.

Rundell a une thèse, même si elle la glisse plus qu'elle ne l'assène : on ne protège que ce qu'on aime, et on n'aime que ce qu'on connaît. Un animal sans nom, sans histoire, sans image, n'existe pas vraiment dans l'imaginaire collectif — et ce qui n'existe pas dans l'imaginaire ne mobilise personne quand vient l'heure de choisir ce qu'on sauve. D'où l'importance, pour elle, de raconter. Le récit n'est pas un supplément décoratif à la conservation ; il en est une condition.

Le livre fourmille d'exemples de ce lien entre nommer et sauvegarder. Certaines espèces charismatiques — le panda, le tigre — captent l'essentiel de l'attention et des budgets, précisément parce qu'elles sont belles et reconnaissables. Rundell ne le reproche pas. Elle observe que les bêtes discrètes, les taupes iridescentes et les pangolins timides, souffrent d'un déficit d'histoire autant que d'un déficit d'habitat. On se bat mal pour un animal qu'on serait incapable de dessiner.

À le prendre de loin, un bestiaire d'espèces improbables ressemble à une curiosité, un cabinet de bizarreries pour lecteurs distraits. Mais Rundell l'utilise pour poser une question plus large que ses bêtes : qu'est-ce qu'on perd, au juste, quand une espèce disparaît ? La réponse écologique est connue — chaque maillon manquant fragilise une chaîne, les pollinisateurs nourrissent nos cultures, les prédateurs régulent, tout se tient. Le livre l'admet sans s'y attarder, parce qu'il vise autre chose.

Ce que Rundell met au centre, c'est une perte moins mesurable et peut-être plus grave : la disparition d'une forme de possible. Chaque espèce est une réponse unique à la question de comment vivre sur cette planète — une solution que quatre milliards d'années d'évolution ont mise au point et qu'aucun laboratoire ne saurait refaire. Une taupe qui voit par les vibrations, un animal qui survit au vide, une baleine qui goûte l'océan avec sa dent : ce sont des inventions irremplaçables. Les effacer, ce n'est pas seulement casser un rouage. C'est retirer du monde une manière d'être qui ne reviendra jamais.

La taupe dorée est toujours là, sous ses dunes, à briller pour personne. Elle est un peu le blason de tout le livre : une merveille qui n'attend rien de nous, qu'on pourrait perdre sans même l'avoir vraiment rencontrée. Rundell referme son inventaire sans grande leçon, sur le même geste par lequel elle l'a ouvert — celui de montrer, précisément, une bête à la fois, en comptant sur le fait que la précision suffit à créer de l'attachement.