À la recherche de l'arbre-mère

Au cœur de sa thèse, dans les années 1990, Simard monte une expérience devenue célèbre. Elle plante côte à côte des bouleaux et des sapins de Douglas, plus quelques cèdres comme témoins. Puis elle enferme les arbres sous des sacs plastiques et leur fait respirer du dioxyde de carbone marqué : deux isotopes différents, l'un radioactif, l'autre stable. L'idée est de suivre le carbone à la trace. Si un atome capté par le bouleau se retrouve dans le sapin, c'est qu'il a voyagé de l'un à l'autre — et forcément par en dessous, puisque rien ne les relie en surface.

Le jour de la mesure, elle passe le compteur Geiger sur les arbres. Le sapin crépite. Le carbone du bouleau est passé dans le sapin. Et le transfert n'est pas anodin : dans l'ombre, quand le sapin manque de lumière, c'est le bouleau ensoleillé qui lui en envoie le plus. Les cèdres témoins, eux, ne reçoivent presque rien — parce qu'ils ne partagent pas les mêmes champignons. Le canal existe, il est sélectif, et il circule dans les deux sens selon les besoins de chacun.

En cartographiant patiemment ces réseaux dans des forêts entières, Simard fait une deuxième découverte. Tous les arbres ne se valent pas dans la toile. Les plus vieux, les plus gros, sont aussi les plus connectés : leurs racines, colonisées par des décennies de champignons, se relient à des dizaines, parfois des centaines d'autres arbres autour d'eux. Elle les appelle les arbres-mères — hub trees, en anglais. Ce sont les carrefours du réseau, les nœuds par lesquels transite l'essentiel des échanges.

Ces arbres-mères ne se contentent pas d'être branchés. Ils nourrissent activement les plus jeunes. Simard montre qu'un vieux sapin envoie du carbone vers les semis qui poussent dans son ombre, et que ce flux s'intensifie quand les petits en ont le plus besoin — sous la canopée, privés de lumière. Plus troublant encore : ses expériences suggèrent qu'un arbre-mère reconnaît sa propre descendance et lui alloue davantage de ressources qu'aux étrangers. La parenté circulerait, elle aussi, par les champignons.

Le travail de Simard touche un nerf plus large que la sylviculture. Depuis Darwin, une certaine lecture du vivant s'est imposée dans le sens commun : la nature comme arène, chaque individu luttant contre les autres pour survivre, la compétition comme moteur unique. Cette grille a du vrai — les arbres se battent bien pour la lumière. Mais elle est devenue un réflexe, au point qu'on ne voyait plus ce qu'elle laissait de côté. Une forêt qui coopère sous terre ne rentre pas dans le tableau.

Or l'idée de coopération dans le vivant n'a rien de neuf ni de sentimental. La symbiose est partout : nos propres cellules abritent des mitochondries qui furent des bactéries indépendantes, notre intestin dépend d'un microbiote, les lichens sont déjà une alliance entre un champignon et une algue. Ce que Simard ajoute, c'est l'échelle. La coopération ne se joue pas seulement entre une plante et son champignon, mais entre des individus entiers, à travers toute une forêt, sur des distances qu'on n'imaginait pas.

La gamine qui grattait l'humus dans les forêts de Colombie-Britannique a passé sa vie d'adulte à prouver ce qu'elle pressentait enfant : sous la mousse, ça grouille, et rien n'est isolé. Il lui aura fallu du carbone radioactif, des compteurs Geiger, des décennies de terrain et une bonne dose de résistance au consensus de sa propre profession pour transformer une intuition en démonstration publiée. Les arbres-mères, ces vieux carrefours qui nourrissent les jeunes et lèguent leur substance en mourant, sont devenus le cœur de son récit — et la raison la plus concrète d'épargner ce que l'industrie s'empressait d'abattre.