Pop Yoga

En introduction de son essai, Pacôme Thiellement explique que la Pop Yoga est une « méthode pour accéder à l’union de la divinité par l’étude active des œuvres de la culture populaire » (p. 10). L’un des exemples qui jalonnera son texte est la chanson des Beatles « I’m the Walrus » (Je suis le morse). Selon lui, une chanson de musique pop (et celle-ci en particulier, construite à partir de backmasking, paroles enregistrées à l’envers) a le pouvoir de « faire de nous des “dieux” en nous mettant en contact avec l’origine étrangère des phrases qui dirigent nos actions » (p. 34). Ici, les paroles de chanson n’ont pas une signification unique mais sont bien un faisceau de pensées subjectives qui viennent frapper celui ou celle qui les écoute d’une lumière interpersonnelle pour l’éclairer sur sa propre vie.

Ainsi, c’est en écoutant une autre chanson du groupe (« Strawberry Fields Forever », construite de la même manière) que l’auteur américain de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982) aurait eu la révélation de la maladie de son fils. La voix qui lui parle peut être assimilée à la schizophrénie avérée de l’auteur ou – si nous suivons la logique de Thiellement – à sa révélation gnostique du monde. Et cette intuition s’avèrera juste. Ainsi, grâce au montage sonore de « I’m The Walrus », « la parole prononcée à l’envers traversait la conscience pour atteindre directement le subconscient et orienter ensuite la perception et les actions » (p. 190). Philip K. Dick ne « pressent » plus, il sait.

Si, pour de nombreux praticiens (Freud, Lacan, etc.), les voix s’adressant à leurs patients sont des symptômes prégnants de maladie de type schizophrénique ou paranoïaque, elles sont, pour Thiellement, le deuil impossible d’une voix primitive. Selon Julian Jaynes, psychologue américain, celle-ci serait « la voix qui habitait naguère le cerveau droit et qui aurait progressivement disparu au profit de la conscience » (p. 423).

D’Elvis à Philip K. Dick en passant par John Lennon et surtout le président Schreber, l’auteur retrace l’histoire de ces voix qui ont eu une influence fondamentale sur le destin de protagonistes devenus gnostiques par la force des choses. Il développe en deux chapitres (« Combat des deux lumières » et « L’être et le miracle ») la pathologie de ce magistrat allemand, persuadé d’être devenu la femme de Dieu et dans l’obligation de s’accoupler avec lui.

De sacrifice, il est beaucoup question dans ce recueil, qui s’ouvre sur Elvis et se referme sur Marilyn, comme deux échos persistants des années 1960-1970, berceau de la culture pop.

Au milieu, il y a Kurt Cobain, Ian Curtis, Amy Winehouse… Ces hommes et ces femmes qui, selon Thiellement, ont été les victimes d’une époque déboussolée par la perte de la religion et qui a tenté de se raccrocher au star-system comme à la nouvelle idole. Dans ce « siècle du soi » (p. 421), tout le monde, stars et groupies, sont soumis au « régime de la visibilité » (p. 447) qui dégrade le rapport que l’artiste nourrit à l’intime, que le fan habite grâce à la présence du chanteur ou de la chanteuse. Cette dégradation entraînerait une destruction de l’aura qui, se soumettant à un enchaînement de désirs artificiels quémandés par la masse, ne trouverait plus d’échos dans l’acte de création spontané et libérateur. On passe alors de la culture populaire à la culture de masse. Kurt Cobain voulait être cet homme simple et devient l’une de ces idoles qui « portent les contradictions de nos aspirations dans leurs propres corps et [sont] décimées par ces contradictions de telle sorte que nous en soyons les simples spectateurs » (p. 238).

Lorsque l’auteur écrit qu’il n’y a plus de « destin collectif de la musique pop » (p. 243), il suggère que c’est le destin collectif des êtres humains qui est en faillite. L’ère de la réunion et du partage, de la découverte et de l’émerveillement à plusieurs. Comment recréer une médiation vivifiante qui puisse ouvrir de nouvelles portes de la perception ? Qui puisse permettre de « se retrouver collectivement sans passer par une figure de proue » (p. 241) ? Comment retrouver le « monde des formes en suspens » si cher à Bob Dylan, William Burroughs, Lewis Carroll et aux autres ?

Pour Thiellement, la fin du monde commence en 1973 (année du premier choc pétrolier) et n’a cessé depuis sa course vertigineuse vers le vide. Elle a à voir avec la réappropriation par les maisons de disque de la valeur marchande des artistes et non plus de leur valeur créative, du désintérêt politique à grande échelle et du cynisme de la pensée capitaliste galopante et ravageuse. Ce que la pop culture avait de libérateur et de transgressif n’est de nos jours qu’une vague récupération d’une pensée usagée et inerte. La force de vie de la culture pop était de ne rentrer dans aucun cadre et de trouver une vitalité joyeuse dans l’expérimentation hasardeuse, les tentatives, les échecs, la folie, une certaine forme de gnosticisme. Aujourd’hui les cadres sont posés et le genre humain semble attendre patiemment l’arrivée d’une apocalypse imminente.

Dans La Nostalgie des origines, Mircea Eliade écrit : « Le sacré n’implique pas la croyance en dieu, ou en des esprits, c’est l’expérience d’une réalité et la source de la conscience d’exister dans le monde. »

À lire Pacôme Thiellement, nous comprenons que le sacré est partout – surtout dans la musique –, qu’il est propre à chacun et dépend de cette voix primitive dont nous n’avons su nous déprendre. Nous vivons, selon lui, dans une société atteinte d’une immense solitude (les « Lonely Hearts ») qu’aucune chanson d’amour n’aura réussi à consoler. La seule manière de s’évader de cette prison existentielle serait donc de procéder à une anamnèse, permettant à l’homme de se souvenir de la force divine qui l’habite et d’accéder à une meilleure connaissance de soi et du monde qui l’entoure.

Si tout le propos mystique (propre à la subjectivité de l’auteur) peut sembler abracadabrantesque et souvent à la limite de la fumisterie pour les non-avertis, Pacôme Thiellement pose un regard passionné et aigu sur l’époque allant des années 1960 à nos jours. Une époque frappée par l’esseulement et le sentiment de sa propre apocalypse intérieure. Les artistes qu’il énumère sont autant de figures obsessionnelles de son propre panthéon, autant de voix qu’il remanie à l’infini pour qu’elles ne perdent pas en signification dans le monde réel.

Ouvrage recensé

– Pop Yoga, Paris, Paris, Sonatine, 2013.

Du même auteur

– La Main gauche de David Lynch. Twin Peaks et la fin de la télévision, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. – Sycomore Sickamour, Paris, Presses Universitaires de France, 2018. – Site internet de l’auteur : http://www.pacomethiellement.com/accueil.php.