Plaidoyer pour les animaux

Une fois posé que les animaux souffrent, reste la vraie question : et alors ? Beaucoup admettent qu'un cochon a mal sans en conclure qu'il faut cesser de l'exploiter. La frontière qu'on trace n'est donc pas celle de la douleur, mais celle de l'espèce : eux, c'est eux ; nous, c'est nous. Ricard reprend un mot forgé par le psychologue Richard Ryder et popularisé par le philosophe Peter Singer — le spécisme. L'idée : accorder moins de valeur morale à un être au seul motif qu'il n'appartient pas à notre espèce, exactement comme le racisme discrimine au sein de l'espèce humaine elle-même.

L'analogie est volontairement dérangeante, et Ricard l'assume. Il retrace le long élargissement du cercle moral : pendant des siècles, l'esclave, l'étranger, la femme, l'enfant ont été tenus hors du champ des égaux. À chaque étape, la même certitude que la frontière était naturelle et définitive. À chaque étape, elle a fini par céder. La question qu'il pose est simple : et si l'espèce était la prochaine frontière arbitraire, celle qu'on tient aujourd'hui pour évidente et qu'on regardera demain comme une injustice ?

Le plaidoyer bascule ici du principe aux chiffres, et les chiffres sont vertigineux. Chaque année, dans le monde, des dizaines de milliards d'animaux terrestres sont abattus pour la consommation — Ricard cite un ordre de grandeur d'environ soixante milliards, sans compter les poissons, qui se comptent, eux, en centaines de milliards voire en milliers de milliards. L'échelle est telle qu'elle échappe à l'imagination, et c'est justement ce qui la rend supportable : un individu qui souffre nous touche, un chiffre à onze zéros nous laisse froids.

L'élevage industriel occupe le centre de sa démonstration. Ricard décrit des poules pondeuses entassées dans des cages où elles ne peuvent déployer les ailes, des porcs sur caillebotis qui ne verront jamais le jour, des poussins mâles broyés vivants parce qu'ils ne pondront pas. Il ne cherche pas le pathos gratuit : il constate qu'un système entier a été conçu pour maximiser le rendement en traitant l'animal comme une unité de production. Le vivant y devient une matière première, et sa souffrance, un coût invisible qu'on ne compte nulle part.

Ce que le plaidoyer de Ricard vise, au fond, dépasse la question de la viande : c'est celle de la cohérence morale. Une morale, dans sa logique, ne vaut que si elle inclut aussi ceux qui ne peuvent pas réclamer leur place. On ne juge pas une éthique à la façon dont elle traite ses égaux — c'est facile — mais à la façon dont elle traite les faibles, les absents, ceux qui n'ont ni voix ni vote ni pouvoir de représailles. Les animaux sont, à cet égard, le test le plus pur qu'on puisse imaginer.

L'histoire humaine, telle que Ricard la lit, est celle d'une extension progressive de ce cercle. On a d'abord réservé la dignité à sa tribu, puis à sa nation, puis à toute l'humanité — chaque élargissement ayant paru, en son temps, excessif ou irréaliste. Sa thèse est que l'inclusion des autres espèces sensibles n'est pas une rupture avec ce mouvement, mais son prolongement naturel. Ce qui bloque n'est pas un argument, c'est une habitude et un intérêt.

Ricard boucle son plaidoyer là où il l'a ouvert : à table. Après avoir démonté le mur qui sépare les animaux qu'on aime de ceux qu'on mange, après avoir montré que la frontière des espèces tient moins de la nature que de l'habitude, il en tire la conséquence qu'il refuse d'esquiver. Réduire sa consommation de viande, ou y renoncer, n'est pas pour lui une lubie diététique : c'est la traduction pratique d'un raisonnement moral mené jusqu'au bout. Le végétarisme, chez lui, n'est pas une prescription — c'est le point où l'argument atterrit.