Neuromania

Si ces mythes tiennent, c'est en partie à cause d'un objet devenu familier : l'image du cerveau tout en couleurs, avec ses taches rouges et jaunes qui « s'allument ». Ces images viennent surtout de l'IRM fonctionnelle, une technique développée dans les années 1990. On les lit comme des photographies de la pensée en direct. Elles n'en sont pas. Moukheiber consacre une bonne part de son livre à expliquer ce que cette imagerie fait réellement — et ce qu'elle ne fait pas.

D'abord, l'IRM fonctionnelle ne mesure pas l'activité des neurones directement. Elle capte des variations de flux sanguin oxygéné, un signal appelé BOLD, qui sert d'indice indirect de l'activité. Entre le signal brut et la jolie carte colorée, il y a des couches entières de traitement statistique, de seuils choisis, de moyennes calculées sur des dizaines de participants. Les couleurs vives ne sont pas dans le cerveau : ce sont des conventions graphiques ajoutées pour rendre lisibles des différences souvent minuscules.

Il y a un fossé que Moukheiber ne cesse de pointer : celui entre les conditions d'une expérience et la vie réelle. Dans un scanner, on isole une variable. On demande à quelqu'un, immobile et seul, de regarder des visages ou de calculer, pendant qu'on neutralise tout le reste. C'est la seule façon de produire un résultat propre. Mais ce résultat vaut pour cette situation découpée, pas forcément pour un cerveau plongé dans une journée ordinaire, avec son corps, ses émotions et son entourage.

Prenons l'ocytocine, qu'on surnomme volontiers « hormone de l'amour » ou « molécule de la confiance ». Certaines études ont bien associé sa diffusion à des comportements d'attachement ou de coopération. Mais d'autres travaux montrent qu'elle peut aussi accentuer la méfiance envers les étrangers, ou renforcer les préférences de groupe. Réduire une molécule à une étiquette aussi douce, c'est effacer le fait qu'un même mécanisme biologique prend un sens différent selon le contexte où il se déploie.

Si l'on prend de la hauteur, Neuromania décrit moins une série d'erreurs techniques qu'une tentation d'époque. Depuis trois décennies, le cerveau est devenu l'organe auquel on demande de tout trancher. Les désaccords moraux, les choix amoureux, les talents, les crimes, les goûts politiques : on espère qu'une coupe d'imagerie finira par dire le vrai, objectivement, par-dessus la mêlée des opinions. Le cerveau joue le rôle d'arbitre neutre dans un monde fatigué de ses débats sans fin.

Cette attente a un nom que Moukheiber manie avec prudence : le neuro-réductionnisme, l'idée qu'expliquer un comportement par ses corrélats cérébraux, c'est l'avoir vraiment expliqué. Dire que l'amour « c'est de la dopamine » paraît plus solide, plus adulte, que de parler d'une histoire, d'un désir, d'une rencontre. Pourtant on n'a rien expliqué du tout : on a seulement traduit un phénomène dans un autre vocabulaire, en laissant croire que ce vocabulaire-là serait plus réel que les autres.

Au fond, les neuromythes ne tiennent pas parce que les gens seraient crédules. Ils tiennent parce qu'ils offrent exactement ce qu'on cherche : une explication simple, une case rassurante, une autorité qui tranche. Les 10 %, les deux hémisphères, l'hormone de l'amour, l'image qui s'allume — chacun répond à un désir de clarté sur soi, et chacun déforme une recherche réelle en la durcissant. Ce que Moukheiber remet au centre, ce n'est pas une liste de vérités à retenir, mais une manière de lire : d'où vient ce résultat, dans quelles conditions, et qu'est-ce qu'il ne dit pas.