Comment fonctionne l'esprit

Les outils de la boîte, pour Pinker, ont un concepteur sans intention : la sélection naturelle. Chaque module mental existe parce qu'il a aidé nos ancêtres à survivre et à se reproduire dans le monde où l'espèce a passé l'essentiel de son histoire — la savane, les petits groupes de chasseurs-cueilleurs, bien avant les villes et les écrans. L'esprit moderne tourne avec un logiciel optimisé pour un environnement qui n'existe plus. C'est le fil rouge qui donne sa cohérence à tout le livre.

Cette grille éclaire une foule de petits mystères. On a une peur quasi instinctive des serpents et des araignées, bien plus que des voitures ou des prises électriques, qui tuent pourtant infiniment plus aujourd'hui. Rien d'absurde : les serpents ont menacé nos ancêtres pendant des millions d'années, les prises électriques depuis un siècle à peine. La sélection n'a pas eu le temps de câbler une peur du courant. De même, notre goût prononcé pour le gras et le sucre, ruineux dans un monde d'abondance, était un avantage précieux quand les calories se gagnaient à la sueur.

On oppose d'ordinaire la raison froide aux émotions chaudes, la tête au cœur. Pinker refuse ce partage. Pour lui, les émotions ne sont pas le contraire de la logique : ce sont des programmes, eux aussi sélectionnés, qui réglent des problèmes qu'un calcul purement rationnel ne saurait pas trancher. Une émotion fixe des priorités, oriente l'attention, enclenche l'action — elle fait ce que ferait un ingénieur qui doit décider vite, avec peu d'informations, dans un monde dangereux.

Prenons la peur. Face à un prédateur, délibérer coûte trop cher : le temps de peser le pour et le contre, on est mort. La peur court-circuite la réflexion, mobilise le corps, fuit avant de comprendre. Prenons la colère, que Pinker lit comme un dispositif de négociation : elle signale à l'autre qu'on ne se laissera pas marcher dessus, même à nos dépens, ce qui nous rend crédibles dans les rapports de force. L'émotion n'est pas un bug du système rationnel, c'est une autre forme de rationalité, taillée pour l'urgence.

Un esprit moins triomphant aurait caché ses angles morts. Pinker fait l'inverse : il consacre les dernières pages de son livre à ce que son propre cadre n'explique pas, et il le fait sans gêne apparente. Le programme computationnel et évolutionniste, dit-il en substance, éclaire magnifiquement comment l'esprit traite l'information et pourquoi il la traite ainsi. Mais sur certaines questions, il reste muet — et peut-être le restera-t-il toujours.

La première est la conscience elle-même : le fait brut qu'il y ait quelque chose que ça fait d'être soi, de voir du rouge, de ressentir une douleur. On peut décrire toute la machinerie qui traite la couleur rouge sans jamais rendre compte de l'expérience vécue de la rougeur. Pinker reprend ici l'idée d'un « problème difficile » et avoue honnêtement que sa théorie n'y touche pas. Expliquer le traitement de l'information n'explique pas pourquoi ce traitement s'accompagne d'un ressenti.

En assemblant la théorie computationnelle et la logique darwinienne, Pinker propose un cadre où l'esprit cesse d'être un miracle pour devenir un objet qu'on peut démonter : une mosaïque de systèmes spécialisés, câblés par la sélection naturelle pour résoudre les problèmes d'un monde disparu, et dont les émotions, loin de s'opposer à la raison, sont elles-mêmes des calculs bien faits. Le tour de force du bouquin est de rendre lisibles nos travers — la peur des serpents, le goût du sucre, l'attachement déraisonnable — sans jamais les rabaisser.