Ceci est notre post-partum

D'où vient ce silence ? Weizman remonte à une idée tenace : l'instinct maternel. L'histoire de ce mythe, elle la tient de l'historienne Elisabeth Badinter, qui a montré dès 1980 que l'amour maternel spontané et automatique est une construction récente, née au XVIIIᵉ siècle. Avant, dans les classes aisées, on confiait couramment les nourrissons à des nourrices sans que cela scandalise personne. L'idée d'une femme programmée pour aimer et savoir d'emblée s'occuper de son enfant est une invention, pas une donnée de nature.

Or ce mythe fait des dégâts précis. S'il existe un instinct, tout devrait venir tout seul : l'allaitement, le sommeil, le lien, la joie. Du coup, celle qui galère, qui a mal, qui ne ressent pas l'élan attendu, en conclut qu'elle est anormale. Le mythe de l'instinct dispense la société de transmettre un savoir, puisqu'il n'y aurait rien à apprendre. On n'informe pas sur ce qui est censé être inné.

Il y a une ironie que Weizman pointe sans relâche : la grossesse et l'accouchement comptent parmi les moments les plus surveillés de la vie d'une femme. Échographies, prises de sang, monitoring, protocoles. Puis, le jour de la sortie, le regard se détourne. L'attention s'est concentrée sur un objectif unique — faire naître un enfant vivant et en bonne santé — et une fois l'objectif atteint, la mère sort du champ.

Le suivi d'après le confirme. En France, la consultation postnatale a lieu six à huit semaines après l'accouchement, souvent la seule prévue. La rééducation du périnée existe, mais le reste — l'état psychique, la sexualité, la douleur persistante, le sommeil — relève du débrouille-toi. Weizman souligne que la santé mentale, en particulier, passe largement sous les radars, alors que la dépression du post-partum toucherait une mère sur dix à sept selon les estimations, et que le baby blues, lui, concerne une très large majorité dans les premiers jours.

Si Weizman est sociologue et pas simplement témoin, c'est qu'elle refuse de ranger le post-partum au rayon du vécu personnel. Son geste est de le déplacer vers le politique. Un silence de cette ampleur, qui traverse les classes et les générations, n'est jamais un hasard — il remplit une fonction. La question qu'elle pose n'est pas « comment mieux vivre son post-partum », mais « à quoi sert qu'on en parle si peu ».

La réponse qu'elle esquisse tient à la façon dont nos sociétés organisent la maternité : comme une affaire privée. Ce que vit la femme après la naissance se passe chez elle, sans témoins, pris en charge gratuitement par elle-même et, dans le meilleur des cas, par un entourage. Ce travail invisible — se soigner, nourrir, veiller la nuit, tenir le foyer — n'apparaît dans aucune comptabilité. Le silence sur le post-partum est le pendant intime du silence sur le travail domestique que les féministes documentent depuis des décennies.

Le livre était parti d'une publicité censurée et d'un hashtag qui a débordé. Il finit en déplaçant tout un pan de l'expérience féminine hors de la sphère du non-dit. Entre les deux, Weizman aura montré qu'un corps qui saigne, une fatigue qui dure et une détresse qu'on n'ose pas nommer ne sont pas des accidents individuels, mais le produit d'un mythe entretenu et d'un silence qui a ses raisons. Le post-partum, c'est le moment où l'écart entre l'image de la maternité et sa réalité physique devient impossible à ignorer — sauf qu'on avait appris à l'ignorer quand même.