Hidden Valley Road

Donald est le premier. Brillant, athlétique, promis à un bel avenir, il commence à l'université à changer. Il tient des propos religieux de plus en plus délirants, se persuade d'être investi de missions divines, sombre dans des crises où la violence côtoie la terreur mystique. Les premiers séjours en hôpital psychiatrique commencent au milieu des années 1960. Le diagnostic tombe : schizophrénie. À l'époque, on soigne à coups de chocs, de fortes doses de neuroleptiques, et de théories qui accusent volontiers les mères.

Ce qui aurait pu rester un drame isolé se répète. Jim, déjà en rivalité féroce avec son aîné, bascule à son tour. Puis Brian, dont l'histoire s'achève par un geste effroyable — il tue sa compagne avant de se donner la mort, sans qu'aucun diagnostic n'ait été posé de son vivant. Puis Joseph, Matthew, Peter. Six des dix garçons, sur une quinzaine d'années. La maison de Hidden Valley Road devient un lieu où l'on ne sait jamais quelle crise éclatera, quel fils faudra ramener de l'hôpital, quel objet volera.

Dans les années 1980, la génétique psychiatrique cherche désespérément des familles où la schizophrénie se transmet massivement. Ces familles sont rares : la maladie touche environ une personne sur cent, et voir six frères atteints dans une même fratrie relève de l'exception statistique pure. Quand des chercheurs entendent parler des Galvin, ils comprennent qu'ils tiennent un matériau d'une valeur inestimable — un groupe où l'on peut comparer les malades et les épargnés, tous issus des mêmes parents, du même foyer.

Le sang des Galvin part dans les laboratoires. Des équipes, dont celle liée à la chercheuse Lynn DeLisi, collectent des échantillons sur plusieurs décennies, dans l'espoir d'isoler un gène ou une signature biologique. L'histoire de la famille rejoint alors la grande querelle scientifique du XXe siècle sur la schizophrénie. Longtemps, une théorie freudienne dominante avait désigné la « mère schizophrénogène » — l'idée cruelle qu'un certain type de mère froide fabriquait la folie de ses enfants. Mimi Galvin a porté ce soupçon comme une accusation.

L'histoire des Galvin a longtemps été tirée dans un sens ou dans l'autre. Pour les tenants du tout-génétique, six frères malades issus des mêmes parents prouvent que la schizophrénie s'hérite, point final. Pour les tenants du tout-environnemental, une maison chaotique, des rivalités violentes, des abus et un secret asphyxiant expliquent que la maladie ait proliféré là où elle avait déjà commencé. Le livre de Kolker se tient exactement au point où ces deux lectures cessent de s'exclure.

Car la fratrie contredit chacune des deux thèses prise seule. Si tout était dans les gènes, pourquoi quatre garçons sur dix ont-ils échappé à la maladie, avec le même patrimoine, le même père, la même mère ? Et si tout venait de l'environnement, pourquoi la même maison a-t-elle produit des malades et des frères et sœurs restés sains, dont certains ont bâti des vies stables ? Les Galvin ne donnent raison ni à Freud, ni à un déterminisme génétique pur. Ils dessinent quelque chose de plus difficile : une vulnérabilité biologique qui a besoin de conditions pour s'exprimer.

Les Galvin ont commencé comme la carte postale d'une Amérique confiante et ont fini comme l'un des cas les mieux documentés de l'histoire de la schizophrénie. Entre les deux, il y a douze vies : six frères emportés par la maladie, quatre restés au bord, deux sœurs qui ont dû grandir dans les décombres et raconter, des années plus tard, ce que le silence familial avait recouvert. Kolker ne referme aucune plaie — il donne enfin une place à chacun dans un récit que la honte avait longtemps confisqué.