Cognition incarnée

Si les concepts gardent la trace des sensations, la mémoire ne peut plus être un entrepôt où dormiraient des souvenirs intacts. C'est le deuxième pivot du livre. On imagine volontiers la mémoire comme une bibliothèque : on y dépose un souvenir, il attend, on va le rechercher plus tard tel quel. La réalité décrite par les auteurs est plus mouvante. Se souvenir, ce n'est pas rouvrir un fichier — c'est reconstruire, à chaque fois, à partir de traces éparses.

Versace défend depuis des années un modèle où la mémoire est faite de traces multisensorielles qui s'activent ensemble. Un parfum qui ramène d'un coup toute une scène d'enfance, une chanson qui rouvre une année entière : ce ne sont pas des curiosités, ce sont des indices sur le fonctionnement normal. Le souvenir se rallume par les sens parce qu'il a été encodé par les sens. Et comme il se reconstruit, il se déforme, se mélange, se met à jour à chaque rappel. On ne récupère jamais exactement ce qu'on avait rangé.

L'idée qui porte tout l'édifice vient d'un biologiste chilien, Francisco Varela, et de ses compagnons de route, à la fin des années 1980. Ils lui donnent un nom : l'énaction. Le mot dit que la connaissance n'est pas une copie du monde que le cerveau se ferait à l'intérieur, comme une photo. Elle émerge du couplage entre un organisme et son environnement. On ne reçoit pas un monde tout fait ; on le fait apparaître en agissant dedans.

L'exemple classique est celui de la perception. On croit que l'œil enregistre une image, comme un appareil photo. Mais percevoir, c'est bouger les yeux, tourner la tête, s'approcher, toucher. Voir une tasse, c'est déjà savoir, dans son corps, comment on l'attraperait. La perception n'est pas passive : elle est une exploration active, guidée par ce qu'on pourrait faire. On perçoit le monde en termes de possibilités d'action — ce que le psychologue James Gibson appelait des affordances.

Reste la question que le livre garde pour la fin, et qui lui donne sa portée la plus large : qu'est-ce que tout ça fait à l'apprentissage ? Car le modèle scolaire dominant repose précisément sur l'image que les auteurs démontent. On y traite l'élève comme un cerveau-entrepôt qu'on remplit : le professeur transmet un contenu, l'enfant le stocke, on vérifie plus tard qu'il est bien rangé. Le corps, dans ce dispositif, est prié de se tenir tranquille pour ne pas gêner le travail de la tête.

Si connaître, c'est agir, cette organisation marche à contresens de la façon dont l'esprit fonctionne. Un savoir qu'on a seulement entendu ou lu laisse des traces pauvres : peu de sensations, aucun geste, un contexte unique et terne. Un savoir qu'on a manipulé, construit, éprouvé par l'expérience laisse des traces riches, multisensorielles, raccrochées à des actions — donc plus faciles à réactiver ensuite, et dans davantage de situations. On ne retient pas mieux parce que c'est amusant de bricoler ; on retient mieux parce que la trace est plus dense.

L'ouvrage de Versace, Brouillet et Vallet tient en un renversement patient. On croyait la pensée logée dans la tête, nourrie par le corps mais séparée de lui ; les travaux qu'ils rassemblent la ramènent dans le corps, jusque dans les concepts qui semblaient les plus abstraits. De l'énaction de Varela à la mémoire comme reconstruction, le fil ne se rompt jamais : connaître n'est pas posséder une image du monde, c'est agir dedans, et garder la trace sensorielle de cette action.