Mythologie Nordique

Une fois la matière du monde taillée dans Ymir, encore faut-il l'ordonner. Olsen décrit une architecture à la fois précise et mouvante : neuf mondes, reliés et soutenus par un frêne colossal, Yggdrasil, dont les racines plongent dans des puits de savoir et dont les branches couvrent le ciel. L'arbre n'est pas un décor, c'est la colonne vertébrale de l'univers. Tant qu'il tient, les mondes tiennent.

Au centre, ou du moins au niveau des hommes, se trouve Midgard, le monde du milieu, la terre habitée, ceinte par un océan où nage un serpent gigantesque. Au-dessus, relié par un pont arc-en-ciel appelé Bifröst, s'élève Asgard, la citadelle des dieux principaux, les Ases. Non loin vit un second groupe divin, les Vanes, divinités de la fertilité et de l'abondance, avec qui les Ases ont fait la guerre avant de sceller une paix et d'échanger des otages. Deux familles de dieux, donc, rarement une seule.

Dans cet univers vivent des dieux qui ressemblent étonnamment peu aux divinités toutes-puissantes d'autres traditions. Olsen les présente comme un ensemble d'individus faillibles, rusés, parfois mesquins, obsédés par une échéance qu'ils connaissent. Le plus complexe est Odin, le père des dieux, qui n'est pas d'abord un guerrier mais un chercheur de savoir prêt à tout pour en obtenir. Il sacrifie un œil pour boire à la source de la sagesse, et se pend lui-même à Yggdrasil, transpercé de sa propre lance, pendant neuf nuits, pour arracher le secret des runes. Un dieu qui se torture pour comprendre : le portrait tranche avec l'image du souverain tranquille.

Thor, son fils, est plus simple et plus populaire. Dieu du tonnerre, armé du marteau Mjöllnir, il incarne la force brute mise au service de la protection des hommes et des dieux contre les géants. Olsen rappelle qu'il était, dans la pratique religieuse quotidienne, probablement plus aimé qu'Odin — le paysan priait le défenseur, pas le stratège énigmatique. Thor mange, boit, se bat, se fait berner, se relève. Il est le muscle rassurant d'un panthéon qui en a bien besoin.

Ce qui fait la singularité profonde de cette mythologie, et ce vers quoi tout le livre converge, c'est le Ragnarök — le crépuscule des puissances, la bataille finale où dieux et géants s'entretuent, où le soleil est dévoré, où Yggdrasil tremble et où la terre sombre dans la mer. Olsen insiste : ce n'est pas une menace lointaine ou une hypothèse. C'est une prophétie détaillée, connue des dieux eux-mêmes. Odin sait comment il mourra, dévoré par le loup Fenrir. Thor sait qu'il tuera le serpent de Midgard et succombera à son venin trois pas plus loin. Ils connaissent le scénario et marchent quand même vers lui.

Peu de systèmes religieux intègrent ainsi leur propre destruction comme un pilier central plutôt que comme un châtiment ou une rédemption. Dans la plupart des traditions, la fin du monde punit les hommes ou accomplit un dessein divin. Ici, elle emporte les dieux eux-mêmes, et aucun n'y échappe par mérite. Le livre y lit une forme de rapport au destin très particulier : le courage ne consiste pas à vaincre la mort, mais à agir dignement en la sachant inévitable. On se bat parce que c'est juste, pas parce qu'on peut gagner.

Du dégel de Ginnungagap au relèvement d'une terre verte après le désastre, la mythologie que décrypte Sophia Olsen dessine un cercle plutôt qu'une flèche. On y entre par un gouffre et une vache qui lèche le sel, on en sort par un couple d'humains caché dans un bois qui recommence tout. Entre les deux, des dieux faillibles bâtissent un monde dans le cadavre d'un géant, le suspendent à un arbre malade, et vivent en sachant que tout cela finira dans le feu et l'eau.