Les Confessions D'Al-Ghazali

Plutôt que de fuir ce doute, al-Ghazâlî le prend au sérieux comme un instrument. Puisque je cherche la certitude, dit-il en substance, examinons d'abord ce qui prétend me la donner. Les premiers accusés sont les sens. On croit que rien n'est plus sûr que ce qu'on voit. Pourtant l'ombre semble immobile alors qu'elle bouge ; l'étoile paraît grande comme une pièce alors qu'elle dépasse la Terre. Les sens affirment, et la raison vient ensuite les démentir sans appel. Donc les sens ne sont pas une base fiable.

Reste la raison. Les vérités premières — deux et deux font quatre, une chose ne peut être et ne pas être en même temps — semblent au-dessus de tout soupçon. Mais al-Ghazâlî pousse le raisonnement d'un cran que peu osent franchir. Si les sens ont été corrigés par une instance supérieure, qu'est-ce qui me garantit qu'au-dessus de la raison il n'existe pas une autre instance qui révélerait, à son tour, que mes évidences rationnelles sont des illusions ? Et il prend l'image du rêve : pendant qu'on rêve, on tient pour parfaitement réelles des choses absurdes, et c'est seulement au réveil qu'on mesure leur inconsistance. Et si la veille n'était qu'un sommeil par rapport à un autre éveil ?

Rendu à la raison, al-Ghazâlî organise sa quête méthodiquement. De son temps, dit-il, ceux qui cherchent la vérité se répartissent en quatre groupes, et il décide de les parcourir tous, sans en négliger aucun. D'abord les théologiens, ses propres collègues. Il connaît leur art mieux que personne. Verdict sévère : leur discipline sert à défendre une foi déjà admise contre les contradicteurs, elle est utile pour consolider, mais elle part de prémisses qu'elle n'interroge pas. Elle protège la croyance ; elle ne la fonde pas depuis le doute.

Viennent les philosophes — Aristote relu par al-Fârâbî et Avicenne. Al-Ghazâlî leur rend justice sur la logique et les mathématiques, qu'il juge solides, et il met en garde : rejeter une science exacte sous prétexte qu'elle vient d'incroyants est une sottise qui dessert la religion. Mais sur la métaphysique, là où ils parlent de Dieu, du monde et de l'âme, il les trouve pleins de contradictions et de prétentions non prouvées. Ce sera l'objet de sa grande réfutation. Démontrer là où on pourrait démontrer, reconnaître qu'ailleurs on ne fait que conjecturer.

L'itinéraire d'al-Ghazâlî dessine une frontière que son époque, obsédée par la démonstration, avait tendance à ignorer : celle qui sépare le savoir qu'on prouve du savoir qu'on éprouve. Il forge pour cela une distinction qui traverse tout le livre. Il y a le ilm, la connaissance par les concepts et les preuves — celle du juriste, du logicien, du théologien. Et il y a le dhawq, mot qui veut dire littéralement le goût : la connaissance par contact direct, celle qu'on ne peut transmettre à qui ne l'a pas vécue. On peut décrire le miel à l'infini à quelqu'un qui n'y a jamais trempé la langue ; il ne saura pas ce qu'est le sucré.

Appliqué à la question religieuse, ce partage change tout. Les preuves de l'existence de Dieu, les arguments des théologiens, les syllogismes des philosophes : tout cela relève du concept, et le concept, al-Ghazâlî vient d'en faire l'expérience, peut toujours être rongé par un doute plus profond. Ce qui résiste au doute, dans son propre parcours, ce n'est jamais un argument — c'est un état, une évidence intérieure survenue, une lumière jetée dans la poitrine. La certitude dernière, pour lui, n'appartient pas au registre de la preuve mais à celui de l'expérience transformante.

En novembre 1095, al-Ghazâlî quitte Bagdad. Il invente un prétexte de pèlerinage pour ne pas alerter le pouvoir, distribue ses biens, abandonne sa chaire, sa gloire et son salaire. Suivront une dizaine d'années d'errance et de retraite — Damas, Jérusalem, La Mecque, Médine — passées en exercices soufis, à chercher par l'expérience ce qu'aucun raisonnement ne lui avait donné. Quand il revient enfin à l'enseignement, vers 1106, ce n'est plus le même homme : il écrit désormais pour réveiller les cœurs, pas pour gagner les débats.