Midnight in Chernobyl

Pour comprendre ce qui suit, Higginbotham prend le temps d'expliquer une particularité du réacteur soviétique RBMK. À basse puissance, dans certaines conditions, ce type de réacteur devient instable d'une manière contre-intuitive : au lieu de se calmer, il tend à s'emballer. C'est ce qu'on appelle un coefficient de vide positif. Une bulle de vapeur qui devrait freiner la réaction l'accélère au contraire. Cette faiblesse était connue de certains concepteurs — et tenue secrète, y compris des opérateurs qui pilotaient ces machines chaque jour.

À 1h23, le test démarre. Les turbines commencent à ralentir, le débit d'eau dans le cœur diminue, la vapeur s'accumule. La réaction, déjà instable, grimpe. En quelques secondes, la puissance s'envole de façon incontrôlable, bien au-delà de tout ce que le réacteur peut encaisser. Toptounov voit les indicateurs s'affoler.

Dans les minutes qui suivent, la centrale bascule dans un monde où le danger est total et pourtant invisible. Higginbotham raconte des opérateurs qui marchent dans des couloirs jonchés de débris, respirent un air chargé de radioéléments, sans percevoir que chaque minute passée là abrège leur vie. Les dosimètres disponibles saturent bien en dessous des niveaux réels, ou sont hors service. Faute d'instruments capables de mesurer l'ampleur, on croit longtemps que la situation est grave mais gérable.

Les pompiers arrivent les premiers. Ils grimpent sur les toits pour éteindre des foyers, ignorant qu'ils piétinent du graphite radioactif. Beaucoup vomissent dans les heures qui suivent, la peau brunie comme par un coup de soleil monstrueux. Higginbotham suit certains d'entre eux jusqu'à l'hôpital de Moscou où ils seront transférés, et où le mal des rayons, implacable, emportera les plus exposés en quelques semaines. Ce sont les premiers d'une longue liste.

Higginbotham construit tout son livre vers un constat qui déborde la nuit du 26 avril : le secret n'a pas seulement suivi l'accident, il l'a préparé. La faiblesse du RBMK, ce coefficient de vide positif, ses barres de contrôle dangereuses au démarrage — tout cela était documenté. Un incident partiel dans une autre centrale soviétique, à Leningrad quelques années plus tôt, avait révélé le même défaut. L'information avait été classée. Les opérateurs de Tchernobyl pilotaient une machine dont on leur cachait les pièges. On ne peut pas se méfier d'un danger dont on ignore l'existence.

Le secret est ici moins un choix ponctuel qu'un mode de fonctionnement. Dans un système où admettre une faille revient à mettre en cause l'industrie, le ministère et, de proche en proche, l'idée que l'État soviétique construit les meilleures machines du monde, chaque défaut remonte mal, se dilue, se tait. La compétence technique existe, parfois considérable ; ce qui manque, c'est un canal où une mauvaise nouvelle puisse circuler sans être perçue comme une trahison.

À la fin, il ne reste pas un coupable unique mais une convergence. Une machine dont on avait tu les défauts, un test glissé à la mauvaise heure entre des mains fatiguées, un bouton d'arrêt d'urgence transformé en détonateur, et des hommes envoyés vers un danger qu'aucun instrument ne leur montrait. Higginbotham refuse de choisir entre l'erreur humaine et la faute du système : il les tient ensemble, imbriquées, chacune donnant à l'autre sa portée fatale. Les opérateurs ont pris de mauvaises décisions, oui — dans un cadre où on leur avait retiré ce qu'il fallait pour en prendre de bonnes.