Michel Foucault et l'histoire du sujet en Occident

Le premier grand chantier, c'est la folie. Dans l'Histoire de la folie à l'âge classique, publiée en 1961, Foucault raconte comment, au XVIIe siècle, l'Europe se met à enfermer. Pauvres, vagabonds, fous, libertins, tout ce qui ne travaille pas et dérange est rassemblé dans des hôpitaux généraux. En France, l'édit de 1656 crée l'Hôpital général de Paris, qui enferme en quelques années plusieurs milliers de personnes. Ce n'est pas encore un geste médical, c'est un geste d'ordre social : on range ce qui déborde.

Ce que montre Foucault, c'est que le fou n'existe pas comme catégorie stable avant qu'on le découpe ainsi. À la Renaissance, la folie parlait encore, elle avait sa place dans la ville et dans l'art. L'âge classique la fait taire, la met à l'écart, puis, plus tard, la confie au médecin. Le malade mental qu'on croit « enfin reconnu » par la science est en réalité un personnage produit par ce long travail d'exclusion et de regard.

En 1975 paraît Surveiller et punir, le livre où Foucault passe du savoir au pouvoir, ou plutôt montre qu'ils tiennent ensemble. Il s'ouvre sur une scène terrible : le supplice public d'un condamné en 1757, le corps écartelé sur la place. Quelques décennies plus tard, ce spectacle disparaît. On ne déchire plus les corps, on les enferme, on les rééduque, on établit des emplois du temps. Le pouvoir change de cible : il ne frappe plus la chair une fois pour toutes, il s'occupe des conduites, jour après jour.

Pour décrire ce nouveau pouvoir, Foucault emprunte une image à Jeremy Bentham : le panoptique, cette prison en anneau où un surveillant placé au centre peut voir chaque cellule sans jamais être vu. L'idée géniale et glaçante, c'est que le détenu, ne sachant jamais s'il est observé, finit par se surveiller lui-même. La contrainte n'a plus besoin de s'exercer en permanence ; elle est intériorisée. Le pouvoir devient économique, automatique, presque invisible.

Avec le premier tome de l'Histoire de la sexualité, en 1976, Foucault s'attaque à une idée reçue : l'ère victorienne aurait fait taire le sexe, et nous serions enfin en train de nous libérer en en parlant. Faux, dit-il. Depuis des siècles, l'Occident n'a jamais tant produit de discours sur le sexe. Nous sommes des « bêtes d'aveu ». La confession religieuse, la médecine, la psychiatrie, puis la psychanalyse nous ont appris à chercher notre vérité dans notre désir, et à la dire à quelqu'un qui saura l'interpréter.

C'est le dernier tour de vis de la généalogie. Le pouvoir ne se contente plus de surveiller les corps du dehors ; il nous incite à fouiller notre intérieur et à l'énoncer. On se croit affranchi en se confiant, alors qu'on obéit à un dispositif qui a fait du secret intime le lieu même de notre vérité. L'injonction moderne « sois toi-même, dis qui tu es vraiment » est l'héritière directe du confessionnal.

D'un bout à l'autre, le livre d'Evrard suit une même ligne : le sujet occidental n'est pas donné, il se fait. Il a été découpé par le regard qui classe les fous et les malades, modelé par les disciplines qui dressent les corps, puis sommé d'avouer sa vérité intime. Chaque fois, ce qu'on prend pour notre nature la plus profonde se révèle être le dépôt d'une histoire précise, avec ses dates, ses règlements, ses institutions.