La rencontre, une philosophie

Pour creuser, Pépin remonte à une vieille histoire qu'on se raconte souvent sans savoir d'où elle vient. Dans le Banquet de Platon, le personnage d'Aristophane raconte un mythe : les humains étaient à l'origine des êtres doubles, que les dieux auraient coupés en deux. Depuis, chacun chercherait sa moitié perdue, et aimer, ce serait retrouver la part manquante qui nous complète parfaitement. L'âme sœur, le grand amour comme réunion de ce qui fut séparé.

C'est une belle image, et elle a traversé les siècles jusque dans nos chansons et nos applications. Pépin la trouve pourtant trompeuse. Si l'autre n'est que ma moitié, alors il n'est pas vraiment autre — il est une partie de moi que j'aurais égarée. Dans ce schéma, rencontrer ne serait que se compléter, revenir à une unité d'avant. Rien de neuf n'arrive : on comble un trou. L'altérité disparaît au profit d'une fusion qui, au fond, ne parle que de soi.

Reste une tension que Pépin assume. Si la rencontre est un événement imprévisible, qui surgit quand on ne l'attend pas, on pourrait croire qu'il n'y a rien à faire — juste attendre, laisser le hasard décider. Il défend l'inverse. On ne provoque pas une rencontre comme on coche une case, mais on peut se rendre disponible, cultiver une disposition qui rend l'imprévu possible. C'est tout le paradoxe du livre : se préparer, oui, mais à ne pas tout maîtriser.

Cette disponibilité a plusieurs visages. D'abord une forme d'attention au présent, cette capacité à être vraiment là, à regarder qui est en face plutôt que l'écran, le programme, l'idée qu'on s'était faite. Pépin parle de sortir de ses habitudes, de ses certitudes, de la petite forteresse où l'on se protège. La personne verrouillée sur ses critères, ses attentes, son type idéal, se ferme à tout ce qui n'y correspond pas — et passe à côté de ce qui aurait pu la bouleverser.

Ce que la pensée de Pépin éclaire, au-delà de la psychologie des couples et des amitiés, c'est une tension propre à notre moment. Jamais on n'a eu autant d'outils pour rencontrer, et jamais la rencontre n'a été aussi encadrée par le semblable. Les applications de rencontre, les réseaux, les plateformes qui nous recommandent des contenus, des gens, des idées, fonctionnent toutes sur un même principe : nous proposer ce qui nous ressemble, ce qui correspond à nos critères, à notre historique, à nos préférences déclarées.

C'est là que le diagnostic de Pépin devient inconfortable. Si la rencontre vraie suppose la résistance, l'écart, l'étrangeté, alors une technologie qui optimise la ressemblance travaille, sans le vouloir, contre la rencontre. On coche des filtres — âge, distance, goûts, opinions — et l'algorithme nous renvoie des variantes de nous-mêmes, lissées pour plaire. On croit élargir le champ des possibles, on le rétrécit à ce qui nous conforte. L'autre arrive déjà prévisible, trié, désamorcé de sa capacité à nous déplacer.

Au bout du compte, Pépin déplace la rencontre d'un registre à un autre. Ce n'était pas une affaire de chance, d'alchimie ou de moitié perdue à retrouver. C'est une affaire de disposition : la rencontre arrive à ceux qui se sont rendus capables de l'accueillir, qui ont accepté de laisser l'autre les résister, les déborder, les révéler. Le hasard joue sa part, mais il ne tombe que sur un terrain préparé — une attention, un courage, une place laissée ouverte à ce qu'on n'attendait pas.