Mé­ta­phy­sique de l'ima­gi­na­tion

Le tournant décisif, pour Fleury, se joue dans l'idéalisme allemand. Avec Kant, l'imagination cesse d'être un simple magasin d'images pour devenir une opération silencieuse sans laquelle on ne percevrait rien du tout. Dans la Critique de la raison pure, parue en 1781, Kant lui donne un rôle de couture : c'est elle qui relie les données brutes des sens aux concepts de l'entendement. Sans cette synthèse imaginative, il n'y aurait qu'un chaos d'impressions, jamais un objet. Autrement dit, même la plus banale des perceptions — voir une table — suppose déjà un travail d'imagination.

Kant appelle cela l'imagination transcendantale, et il avoue lui-même qu'elle est une faculté « obscure », tapie dans les profondeurs de l'esprit. Voilà le geste que Fleury veut rendre visible : l'imagination n'est pas ajoutée au réel après coup, elle est au cœur de sa fabrication. Elle n'illustre pas le monde, elle contribue à le constituer. Le réel qu'on croit recevoir tout fait est déjà, pour une part, un réel mis en forme par nous.

Une imagination créatrice a un revers, et Fleury, qui est aussi psychanalyste, ne l'esquive pas. Si imaginer peut fonder un monde, imaginer peut aussi enfermer dans un monde. La folie en est le cas extrême. Le délire n'est pas une absence de réel, c'est un réel imaginaire parfaitement consistant, cohérent de l'intérieur, et dont le sujet ne peut plus sortir. Ce qui frappe dans le délire, ce n'est pas qu'il soit vide, c'est qu'il soit plein — plus plein, souvent, que la réalité partagée. L'imaginaire y a tant de poids qu'il recouvre tout.

Le rêve offre une version plus douce de la même énigme. Pendant qu'on rêve, le monde onirique est le réel : on y a peur, on y aime, on y meurt sans distance. Ce n'est qu'au réveil qu'on le reclasse comme « simple rêve ». Fleury s'intéresse à ce moment de bascule, parce qu'il révèle quelque chose : la frontière entre réel et imaginé n'est pas donnée dans l'expérience elle-même, elle est tracée après coup, par un travail de séparation. On ne vit pas spontanément dans un monde étiqueté « vrai ». On apprend à départager.

Le mouvement d'ensemble du livre conduit à une conclusion qui contredit l'intuition de départ. On croyait l'imagination tournée vers l'ailleurs, l'évasion, la fuite hors du réel. Fleury montre l'inverse : elle est ce par quoi on tient au réel. Celui qui n'imagine plus rien ne s'ancre pas davantage dans le monde — il s'en détache. Le déprimé profond, le mélancolique, ce n'est pas quelqu'un dont l'imagination s'est éteinte au profit d'un contact pur avec les faits. C'est quelqu'un pour qui l'avenir a cessé d'être imaginable, et qui, pour cette raison même, décroche du réel.

C'est là le pas de côté le plus large du livre. Imaginer autrement n'est pas déserter le monde, c'est la condition pour continuer d'y agir. On ne répare une injustice qu'en ayant d'abord imaginé qu'elle pourrait ne pas être. On ne guérit, au sens que la psychanalyse donne à ce mot, qu'en se réimaginant capable d'un autre rapport à sa propre histoire. L'imagination n'est pas l'ennemie du principe de réalité — elle en est l'alliée secrète, celle qui empêche le réel de se refermer comme une prison sans issue.

On était parti d'un préjugé tenace : l'imaginaire comme décor léger, posé devant le vrai monde solide. Le parcours de Fleury l'a méthodiquement démonté. De Kant qui en fait la couture secrète de toute perception, à Fichte qui en fait le moteur de la conscience, jusqu'à la folie, au rêve et à la fiction qui en révèlent la consistance débordante, c'est la même thèse qui se déploie : imaginer n'est pas copier le réel, c'est contribuer à ce qu'il y ait du réel pour nous.