Le beau et l'art, c'est quoi ?

Du beau, le livre glisse vers l'art, et le passage n'a rien d'évident. On suppose souvent que l'art sert à faire du beau. Mais Brenifier pousse l'enfant à décoller les deux. Un couteau bien aiguisé, une voiture rapide, un geste sportif parfait peuvent être beaux sans être de l'art. Et une œuvre peut être de l'art sans qu'on la trouve belle. Alors qu'est-ce qui fait qu'une chose est de l'art ?

Première réponse d'enfant : c'est de l'art quand c'est bien fait, quand c'est difficile, quand ça demande du talent. Brenifier retourne la carte. Un maçon fait un travail difficile et bien fait ; est-il artiste ? Un enfant barbouille trois traits qui ne ressemblent à rien ; est-ce de l'art ? Si le critère est l'habileté, beaucoup d'objets du quotidien deviennent de l'art, et beaucoup de tableaux de musée n'en seraient plus. L'habileté ne suffit pas, et pourtant on ne peut pas s'en passer complètement.

Voici le moment où l'intuition de départ se retourne pour de bon. Si l'art sert à faire du beau, alors un tableau qui représente une chose laide devrait être laid lui-même. Un enfant le sent bien : une sorcière hideuse, un monstre, une scène de guerre, une vieille chaussure crottée. Pourtant des peintres passent leur vie à représenter la laideur, la misère, la souffrance — et on parle de chefs-d'œuvre. Comment une chose laide peut-elle donner une œuvre belle ?

Brenifier pose la distinction sans la nommer savamment : il y a ce qui est représenté, et il y a la façon de le représenter. Le sujet peut être repoussant, le tableau magnifique. Autrement dit, la beauté d'une œuvre ne se mesure pas à la beauté de ce qu'elle montre. Elle tient à autre chose — une manière de regarder, de donner à voir, qui transforme même le laid en quelque chose qui nous retient. Un enfant comprend ça très vite s'il pense à une histoire qui fait peur mais qu'on redemande le soir.

Arrivé au bout, l'enfant a une porte de sortie toute prête, celle que les adultes lui tendent en permanence : chacun ses goûts. Tu trouves ça beau, je trouve ça moche, et personne n'a tort. La formule met fin à la dispute. Elle met fin aussi à la réflexion, et c'est précisément contre elle que travaille tout le livre de Brenifier. « Chacun ses goûts » n'est pas une réponse, c'est une façon polie d'arrêter de penser.

Car si tout se vaut, alors plus rien ne se discute, et quelque chose se perd. On ne peut plus apprendre à voir, puisqu'il n'y aurait rien à mieux voir. On ne peut plus être déçu par son propre regard d'avant, ni surpris par une œuvre qui nous force à réviser ce qu'on croyait aimer. L'enfant qui lâche trop vite « chacun ses goûts » se prive de l'expérience la plus intéressante : celle de trouver beau ce qu'on trouvait laid hier. Brenifier, à travers ses petites questions en apparence naïves, défend obstinément le droit de continuer à chercher là où l'adulte pressé déclare l'affaire classée.

Le beau et l'art, c'est quoi ? ne répond jamais à son titre, et c'est son honnêteté. Brenifier part des réponses simples des enfants — la fleur est belle, l'art fait du joli, chacun ses goûts — et les fait éclater une par une, sans jamais les remplacer par la bonne. À la fin, l'enfant ne sait pas davantage ce qu'est le beau. Mais il sait qu'il ne le savait pas, et qu'il y a là une vraie énigme, pas une simple affaire de préférences.