Écriture

Pour Stephen King, l’art et la vie ne peuvent être dissociés. Il s’attache à montrer, tout au long de cet essai, que son univers littéraire, les personnages qu’il imagine, les récits qu’il invente sont intimement liés à des situations vécues et à des rencontres.

À ce titre, il ne peut faire l’impasse sur sa propre enfance, période fondatrice qu’il décrit comme « un paysage embrumé, au milieu duquel des souvenirs occasionnels émergent comme autant d’arbres isolés… des arbres nus et griffus, qui ont l’air prêts à vous attraper et à vous dévorer » (p. 18).

Le petit Stevie grandit, avec son frère David, de deux ans son aîné, auprès d’une mère seule, abandonnée par un mari qui l’a laissée criblée de dettes. Mais, de déménagement en déménagement, Nelly parvient à travailler et fait vivre son petit foyer. Stephen King la dépeint comme une mère aimante et fière de ses enfants.

L’imaginaire littéraire de King est largement influencé par les magazines de science-fiction, de fantastique et d’horreur destinés aux adolescents américains de la fin des années cinquante. Il rend notamment hommage à Forrest Ackerman, fondateur des revues Famous Monsters of Filmland et Spacemen, à qui il avait envoyé sa première nouvelle… sans succès.

En 1958, la télévision arrive dans son foyer. L’écrivain se remémore avec nostalgie ce « monde d'aventures vécues par procuration [qui] nous arrivait empaqueté en noir et blanc, sur un écran de 35 centimètres, sponsorisé par des marques qui ont encore une résonance poétique […] aujourd'hui » (p. 39).

Entre 1958 et 1966, l’adolescent se prend de passion pour le cinéma. Il se désintéresse des films de Walt Disney programmés près de chez lui et se rend chaque semaine au cinéma Ritz en auto-stop, avec son meilleur ami, dans un quartier où se côtoient échoppes de prêteurs sur gage et boutiques à la mode. Il adore les films de science-fiction, d’horreur ou de gangsters, le plus souvent produits par la compagnie American International et dirigés par le prolifique cinéaste Roger Corman, héritier revendiqué d’Edgar Allan Poe.

Malgré maints refus éditoriaux et une situation financière difficile, Stephen King ne cesse jamais d’écrire. En 1969, il rencontre sa future femme Tabitha, dans un atelier d’écriture de l’université du Maine. Ils ont vite deux enfants et vivent alors dans des conditions précaires. Stephen, malgré son diplôme, ne trouve pas de travail. Il enchaîne les petits boulots qui ne débouchent sur rien : journaliste sportif, employé dans une filature, à la bibliothèque universitaire, dans une blanchisserie. Il obtient finalement un poste de professeur d’anglais et écrit après les cours, dans un coin de la caravane double où il loge avec sa famille.

Un jour, il reçoit enfin une enveloppe avec un chèque de 500$ pour l’une de ses nouvelles. Encouragé, il se met à la rédaction de Carrie. L’idée de ce roman lui vient après avoir visité un vestiaire de filles avec un ami et s’être souvenu du martyre d’une de ses camarades de lycée devenue souffre-douleur de sa classe.

Après ces confessions autobiographiques, Stephen King consacre le reste de son essai aux fondamentaux du métier d’écrivain. S’il insiste sur la nécessité de travailler son style, il est néanmoins convaincu que le talent, en matière d’écriture, est réservé à quelques élus. Si vous n’êtes pas doué donc, n’insistez pas !

Il témoigne, en préambule, du haut respect qu’il porte à la littérature. « Les livres, écrit-il, sont des instruments de magie portables qui n’ont pas leur pareil » (p. 124). Selon lui, un bon écrivain est d’abord un grand lecteur. Celui qui aspire à l’écriture doit s’éduquer en fréquentant les grands auteurs, en étant attentif à la construction des histoires, au style, à ce qui fonctionne et ce qui fonctionne moins du point de vue du lecteur. Il cite, en vrac, ceux dont il admire le style et le talent narratifs : H.P. Lovecraft, T.C. Boyle, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Cormac Mac Carthy, Tom Wolfe, Raymond Chandler, Charles Dickens, etc.

Stephen King s’adresse directement aux futurs écrivains et leur prodigue quantité d’autres conseils pour écrire un bon roman. Par exemple : – Écrivez quelques pages quotidiennement et n’abandonnez jamais un projet en cours, sinon vous perdrez le fil de l’histoire et vos personnages ne prendront pas corps. – Rédigez dans une pièce confortable et, surtout, porte fermée, pour vous couper du monde extérieur et de tout dérangement. King confie travailler en écoutant du hard rock, mais, sur ce point, chacun fera comme il voudra ! – Accordez-vous des moments de rêverie créative. – Écrivez sur ce que vous connaissez et tenez-vous-en au genre romanesque que vous appréciez. C’est le seul moyen d’écrire des histoires crédibles et captivantes. Vous devrez bien sûr parfois faire appel à votre imagination, mais partez de situations connues. – Quant aux stages d’écriture, ils sont inutiles : l’essentiel revient à une pratique assidue. L’écrivain expose aussi les trois éléments de base d’une histoire : – La narration : elle avancer le récit. – Les dialogues : ils donnent vie aux personnages et doivent refléter la façon de parler des vraies gens, même si cela implique d’insérer des mots vulgaires ou des phrases calquées sur l’oral. – Les descriptions : elles sont chargées de créer une réalité sensorielle pour le lecteur. « Une description, écrit-il, commence dans l’imagination de l’écrivain et doit s’achever dans celle du lecteur » (p. 207). Avant de décrire une situation ou une scène, King la visualise avec précision, en retient les quelques détails pertinents qui, une fois retranscrits, donneront au lecteur l’impression de vivre la scène. Comparaison et métaphore sont des figures de style recommandées, sauf si elles sont clichées.

Ce livre original du maître du thriller a bien failli ne jamais paraître. En effet, alors qu’il se promenait près de sa maison de campagne, en juin 1999, Stephen King fut violemment percuté par Bryan Smith, chauffard multirécidiviste qui perdit ce jour-là le contrôle de son van en essayant de calmer son rottweiler.

Ce livre est une bouffée d’air frais dans le champ de l’analyse littéraire.

Il montre d’abord que l’on peut transmettre des idées de fond sur l’écriture, sans appareil théorique hermétique ni pesanteurs académiques, avec suspens, humour et modestie ! Stephen King apporte aussi la preuve que romans populaires et best-sellers peuvent se combiner à qualité d’écriture et reconnaissance internationale – rappelons par exemple qu’un colloque de Cerisy lui a été consacré en 2007.

Ouvrage recensé – Stephen King, Écriture, mémoires d’un métier, Paris, Le Livre de Poche, 2020.

Du même auteur – Shining, Paris, Le Livre de Poche, 2007 (1re éd. 1977). – Ça (tome 1), Paris, Le Livre de Poche, 2002 (1re éd. 1977). – Misery, Paris, Le Livre de Poche, 2002 (1re éd. 1987). – La Ligne verte, Paris, Le Livre de Poche, 2008 (1re éd. 1996). – Docteur Sleep, Paris, Le Livre de Poche, 2015 (1re éd. 2013).