Democracy for Realists

Le vote rétrospectif suppose que l'électeur sait imputer. Or Achen et Bartels montrent qu'il impute à tort et à travers. Leur exemple le plus commenté remonte à l'été 1916, sur la côte du New Jersey. Une série d'attaques de requins tue plusieurs baigneurs, ruine la saison touristique et affole les stations balnéaires. Ce n'est la faute de personne — surtout pas du président Woodrow Wilson. Pourtant, en analysant le vote présidentiel de novembre dans les communes touchées, les deux auteurs trouvent un recul mesurable du score de Wilson, concentré précisément là où les requins avaient frappé. Les électeurs ont puni le sortant pour des squales.

L'anecdote serait amusante si elle restait isolée. Elle ne l'est pas. Achen et Bartels documentent le même mécanisme avec les sécheresses, les inondations, les épidémies. Quand la météo massacre les récoltes, les gouvernements en place perdent des voix, indépendamment de toute politique agricole. Le schéma est régulier : les électeurs ressentent que ça va mal, et ils font payer celui qui est au pouvoir, sans se demander si le pouvoir y était pour quelque chose. Le thermostat n'est pas branché sur les actes du gouvernement. Il est branché sur l'humeur du moment.

La réponse d'Achen et Bartels tient en un mot : l'appartenance. Ce qui organise le vote, ce n'est pas un ensemble d'opinions qu'on aurait construites puis traduites en bulletin. C'est l'identité sociale — le groupe auquel on se sent appartenir. On vote comme les gens qui nous ressemblent, ceux de notre milieu, de notre région, de notre religion, de notre camp. Le parti n'est pas le réceptacle de nos idées ; il est une part de qui l'on est, au même titre qu'une équipe qu'on soutient depuis l'enfance sans plus vraiment savoir pourquoi.

Le renversement est radical. Dans le récit classique, les convictions viennent d'abord, et l'attachement au parti en découle : je pense ceci, donc je vote pour ceux qui pensent pareil. Achen et Bartels inversent la flèche. L'attachement vient d'abord, et les opinions s'ajustent ensuite pour coller au camp. On n'adopte pas un parti parce qu'on partage ses positions ; on adopte ses positions parce qu'on est déjà du parti. Les enquêtes de panel le montrent noir sur blanc : quand un parti change de ligne sur un sujet, une bonne partie de ses fidèles change d'avis dans la foulée, pas l'inverse.

Le geste d'Achen et Bartels pourrait passer pour une entreprise de démolition. Il ne l'est pas. Leur ambition est de sauver la démocratie en cessant de la défendre avec de mauvais arguments. Tant qu'on justifie le régime par la sagesse supposée du peuple, on l'expose : il suffit de montrer, données à l'appui, que le peuple n'est pas sage, pour que la justification s'effondre. Et ces données existent, en abondance. Fonder la démocratie sur le mythe du citoyen éclairé, c'est bâtir sur du sable et laisser le terrain aux adversaires du régime, toujours prompts à rappeler que les gens ne savent pas ce qui est bon pour eux.

Le socle qu'ils proposent est plus modeste et plus solide. La démocratie ne vaut pas parce qu'elle transforme des préférences populaires en décisions sages. Elle vaut parce qu'elle permet de remplacer les gouvernants sans violence, parce qu'elle contient le pouvoir, parce qu'elle donne à des groupes rivaux une manière pacifique de compter et de se disputer l'influence. Vue ainsi, l'appartenance partisane n'est plus un défaut à corriger : elle est le matériau même de la vie démocratique. Les partis organisent les identités, structurent les coalitions, offrent des repères. Ils ne trahissent pas la démocratie idéale — ils sont la démocratie réelle.

Democracy for Realists ne dit pas que le vote est absurde ni que les électeurs sont bêtes. Il dit quelque chose de plus précis et de plus gênant : le récit qu'on plaque sur l'élection — des idées pesées, des bilans jugés, une volonté populaire qui s'exprime — ne correspond pas à ce que des décennies de données montrent. Les électeurs punissent des sécheresses, oublient les trois quarts d'un mandat, et alignent leurs opinions sur leur camp bien plus qu'ils n'alignent leur camp sur leurs opinions. Le moteur, ce ne sont pas les convictions. Ce sont les appartenances.