Azincourt

Les contemporains attribuent généralement les calamités qui les accablent à une seule cause : la guerre. En ce début du XVe siècle, elle est partout. On a inventé la poudre à canon, perfectionné les armures. La guerre est plus destructrice et plus coûteuse. Si elle ravage l’Europe entière, c’est en France que la situation est la plus grave, où les Plantagenêt, rois d’Angleterre, revendiquent ce Royaume des lys, qui pour leur noblesse est un terrain de chasse et de butin.

Si nul ne veut minimiser l’horreur de la guerre, les historiens d’aujourd’hui appréhendent toutefois les choses autrement. Pour eux, l’impression causée sur les esprits par la guerre fut nettement plus importante que la guerre elle-même. Les chevauchées, si désastreuses et impressionnantes qu’elles furent, ne concernèrent jamais qu’une portion très réduite du territoire : les étroits couloirs par où passaient les petites armées d’alors, qui ne comptaient que quelques milliers de combattants.

La France du XIVe siècle fut pour l’aristocratie d’outre-Manche une préfiguration de l’Inde du XIXe : un territoire très riche livré au pillage. Les rois anglais, régulièrement, débarquent et chevauchent. Ils pillent. Ils vivent bien. Ils se font nombre de complices, parmi les gens de guerre, nobles et bandits, puis ils repartent, coffres chargés, dans leur terre natale. Une véritable économie de razzia, avec pour les Plantagenêts ce but : tant épuiser le pays qu’à la fin il n’aura d’autre choix que de se livrer à ses nouveaux maîtres.

Après la bataille de Maupertuis (1356), il semblait bien qu’il dût en aller ainsi. Le pays avait déjà essuyé nombre de défaites (L’Écluse en 1340, Crécy en 1346, Calais en 1347). Il était exsangue, ravagé par la peste. Mais là, ce fut vraiment la curée. Alors que la bataille semblait devoir s’engager à l’avantage du roi de France, Jean le Bon, survinrent les envoyés du pape, qui voulait réconcilier les deux princes et les envoyer en croisade. Ce temps de pourparlers, les Anglais l’employèrent à se bien retrancher, et la cavalerie française, ne se doutant de rien, vint le lendemain se heurter aux pieux, aux fossés et aux archers de l’ennemi. « Et là fut morte, narre Froissart, […] toute la fleur de la chevalerie française. »

L’opposition est alors flagrante, entre l’idéal de la chevalerie chrétienne, codifiée par le droit canon et gérée par des tribunaux spéciaux, et la guerre réelle, telle que l’ont faite les mœurs et les conditions de l’époque. En réalité, la vieille chevalerie se meurt : elle a été décimée dans les grandes batailles où les Anglais ont eu le dessus, de l’Écluse à Poitiers, et ce qu’il en reste ne sert plus désormais que d’arme d’appoint.

Pour sauver l’idéal, on écrit des livres (Geoffroy de Charny) et on crée des ordres de chevalerie, la Jarretière en Angleterre, l’Étoile en France. L’époque est mystique et aristotélicienne : on cherche dans les astres « une explication cosmique de la guerre » (p.109), et l’on tente de réconcilier celle-ci avec l’idéal chrétien en distinguant la guerre mauvaise, qui consiste en une violence non ordonnée par une fin juste, de la guerre bonne, qui consiste à lutter pour rétablir la justice. Cette dernière est en principe noble. Elle suppose de respecter la trêve de Dieu et de ne pas réduire les vaincus en esclavage.

Face à l’incurie du pouvoir central, chaque pays, chaque bourg se met en défense pour son propre compte. Les cités flamandes s’émancipent, et certaines régions deviennent de quasi-États, comme le duché de Bourgogne. L’autorité souveraine n’est cependant pas morte. Les rois de France se reprennent. Ils instaurent l’institution par laquelle se fera la France moderne : l’armée permanente (environ 6000 combattants). Institution très contestée à l’époque (pour Machiavel, elle était la négation de la liberté), elle permit de reconquérir la plupart des provinces perdues, si bien que, vers 1380, on pouvait considérer la France comme rétablie. Seuls le duché de Guyenne et la ville de Calais appartenaient toujours aux Anglais.

Alors, Charles VI forme le projet d’envahir l’Angleterre. La noblesse accourt, de partout, pour « entrer en Angleterre et tout le pays détruire ». En 1386, ce sont plus de 50 000 hommes qui campent dans les Flandres. On attend le duc de Berri (cousin du roi) et ses troupes. Lui a grandi de l’autre côté de la Manche, et il sait qu’en automne ce pauvre pays d’Angleterre ne pourra nourrir une telle armée. Il sait que les Anglais s’organisent, car ils ont naturellement eu vent des préparatifs. Or, tandis qu’on attend le duc, l’armée mange le pays. À tel point que « les Anglais, affirme Froissart, s’ils étaient arrivés en France, n’auraient pas fait de plus grands ravages » (p.176). Pour finir, le roi se range à l’avis du duc de Berri : l’aventure est trop risquée, on annule.

S’achevant brusquement sur le récit de la bataille, le livre de Philippe Contamine est formellement dénué de conclusion, car Azincourt est en soi un achèvement. Ici prend fin le Moyen Âge. L’avenir appartient à ceux qui assumeront la modernité : armée de métier et impôt permanent au service d’une idée nationale. C’est la naissance de l’État moderne. Comme l’écrit Philippe Contamine au début de son ouvrage : « L’armée permanente lui [le Prince] assure une autorité accrue dans le royaume, elle lui permet d’étouffer au plus vite toute rébellion ; elle constitue à la fois le symbole et la garantie de son pouvoir. Née dans les désordres et les convulsions de la guerre de Cent Ans, elle a été l’instrument peut-être le plus efficace de l’absolutisme monarchique et de la raison d’État » (p.29).

À lire le titre de l’ouvrage, le lecteur est en droit de s’attendre à une description de la bataille d’Azincourt, telle que l’on peut penser aujourd’hui qu’elle a eu lieu. Or, la bataille n’est l’objet que d’une narration, et cette narration est celle qu’en offrait au XVe siècle le chroniqueur Jean Le Fèvre, partisan du roi d’Angleterre.

La chose est typique de la méthode de Philippe Contamine. L’historien se fait humble ; il ne cesse de citer, très longuement, les sources primaires. Cette manière de faire est très agréable, puisqu’elle procure au lecteur le doux sentiment d’assister lui-même aux événements, et lui épargne les théories fastidieuses autant que les jargons d’université. Mais elle est biaisée. Philippe Contamine a forcément opéré un choix, dans ses sources, mais on n’en connaît pas les critères, lesquels sont nécessairement marqués par une historiographie dont il ne dit presque rien.

Ouvrage recensé – Philippe Contamine, Azincourt, Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Folio histoire », 2013 [1964].

Du même auteur – Charles VII : une vie, une politique, Paris, Perrin, 2017. – La Guerre au Moyen Âge, Paris, PUF, coll. « Nouvelle Clio », 2003. – La noblesse au royaume de France, de Philippe le Bel à Louis XII : essai de synthèse, Paris, PUF, coll. « Moyen âge », 1997.