A Mind at Play

En 1937, à vingt et un ans, Shannon écrit son mémoire de master. Le sujet paraît technique jusqu'à l'ennui : l'analyse des circuits à relais et à commutateurs. Ce qu'il y démontre est pourtant l'une des idées les plus fécondes du siècle. N'importe quel circuit électrique fait de relais peut être décrit par l'algèbre de Boole, et réciproquement : n'importe quelle expression logique peut être réalisée par un agencement d'interrupteurs. Le vrai et le faux d'un côté, le courant qui passe ou ne passe pas de l'autre — c'est exactement la même chose.

La portée est vertigineuse. Cela signifie qu'une machine faite de fils et de contacts peut exécuter des opérations logiques, additionner, comparer, décider. Autrement dit, on peut construire des circuits qui raisonnent, non pas par magie mais par conception rigoureuse. Soni et Goodman rappellent qu'on a souvent appelé ce mémoire la thèse de master la plus importante jamais écrite. C'est l'acte de naissance conceptuel de l'ordinateur numérique : chaque processeur fabriqué depuis repose, au fond, sur ce pont entre la logique de Boole et l'électricité.

Pendant la guerre, les ingénieurs des Bell Labs affrontent un problème très concret : une ligne téléphonique est bruyante, un signal radio se dégrade, un message chiffré doit passer sans se perdre. Chacun bricole des solutions au cas par cas. Shannon, lui, cherche autre chose : une théorie générale de ce que veut dire transmettre un message, quel qu'il soit — une voix, une image, un texte, un ordre militaire. Il lui faut pour cela un geste audacieux, presque scandaleux pour l'intuition.

Ce geste, c'est de mettre le sens de côté. Pour une théorie de la communication, dit Shannon, le contenu d'un message n'a aucune importance. Que la phrase soit sublime ou absurde, une déclaration d'amour ou une suite de chiffres, ne change rien au problème technique de la transmettre. Ce qui compte, c'est autre chose : parmi tous les messages possibles, lequel a été choisi ? L'information mesure la réduction d'incertitude. Un message très prévisible apporte peu d'information ; un message surprenant en apporte beaucoup. Et cette quantité, Shannon la relie à une grandeur qu'il appelle entropie, en écho troublant à la thermodynamique.

Le vrai déplacement opéré par Shannon n'est pas technique, il est philosophique. Avant lui, l'information était une notion floue, collée au sens, à l'intention, au message qu'on voulait faire passer. En la séparant de sa signification, il la transforme en grandeur physique — quelque chose qui se mesure, se stocke, se transporte et se dégrade selon des lois. C'est un geste comparable à celui qui, des siècles plus tôt, avait fait de la chaleur non plus une sensation mais une quantité d'énergie. Une chose vécue devient une chose mesurable, et tout change.

Une fois ce pas franchi, le bit devient l'unité commune de mondes qui semblaient n'avoir rien à voir. La musique et le texte, la photo et la voix, tout se ramène à des suites de zéros et de uns, donc tout devient interchangeable, copiable, transmissible par les mêmes tuyaux. C'est la condition invisible du numérique : ce n'est pas qu'on ait inventé de meilleurs supports, c'est qu'on a trouvé une monnaie unique pour toute information. Un disque dur ne sait pas s'il stocke un opéra ou un tableur. Pour lui, il n'y a que des bits, et c'est précisément ce que Shannon avait démontré.

Claude Shannon est mort en 2001, affaibli par Alzheimer, largement inconnu du grand public alors même que chacune de nos vies s'était mise à tourner autour de son invention. Soni et Goodman referment leur récit sur ce paradoxe : l'homme qui a rendu l'information mesurable a fini par ne plus pouvoir en garder aucune. Il laisse derrière lui une poignée d'articles, quelques machines farfelues, et le mot qui structure désormais toute la technologie humaine.