12 règles pour une vie

Deuxième règle, formulée d'une manière volontairement retorse : se traiter comme quelqu'un dont on aurait la responsabilité. Peterson part d'un constat clinique qu'il dit avoir observé chez ses patients et dans les statistiques. Les gens prennent mieux soin d'un animal ou d'un enfant que d'eux-mêmes. On donne à un chien ses médicaments à l'heure ; on oublie de prendre les siens. Comme si soi-même méritait moins d'attention que ceux qu'on aime.

Il relie cette négligence à une intuition morale enfouie : le sentiment obscur qu'on ne vaut pas grand-chose, qu'on connaît trop bien ses propres failles pour se juger digne de soin. Pour dénouer ça, il passe par le récit biblique de la Genèse, du jardin, de la chute, du savoir du bien et du mal. L'être humain est le seul animal conscient de sa propre fragilité et de sa propre capacité à faire le mal — ce qui nourrit un mépris de soi diffus.

Au cœur du livre, une règle que Peterson considère comme centrale : dire la vérité, ou au minimum ne pas mentir. Elle vient de son travail de psychologue et de sa lecture des régimes totalitaires du vingtième siècle. Chez Soljenitsyne, dans les écrits sur le Goulag, il retient une idée fixe : les grandes catastrophes collectives se construisent aussi à partir d'une multitude de petits mensonges quotidiens, individuels, que chacun se raconte et raconte aux autres pour se simplifier la vie.

Le mensonge dont il parle n'est pas d'abord le gros mensonge spectaculaire. C'est le mensonge de vie : dire ce qu'on croit qu'on attend de nous, choisir une carrière pour plaire, taire un désaccord pour éviter le conflit, se persuader qu'on pense ce qui est commode de penser. À force, dit-il, on construit une existence sur des fondations fausses, et le réel finit par la rattraper — souvent brutalement.

Si l'on prend de la hauteur, les douze règles racontent une seule histoire, empruntée pour l'essentiel à Jung et à une lecture symbolique des vieux mythes. La vie oscille entre deux pôles. D'un côté l'ordre : le connu, la structure, la tradition, ce qui marche et qu'on peut prévoir. De l'autre le chaos : l'inconnu, l'imprévu, ce qui déborde et menace. Trop d'ordre étouffe et fige ; trop de chaos écrase et paralyse. Le lieu où l'on doit se tenir, selon Peterson, c'est la frontière entre les deux, le fil étroit où l'on est stable sans être rigide.

Chaque règle est une manière de se maintenir sur ce fil. Se tenir droit, ranger sa chambre, dire la vérité, poursuivre une visée claire : autant de gestes qui produisent de l'ordre là où le désordre gagnait. Et cet ordre, Peterson le fait porter presque entièrement par l'individu. Là est le geste caractéristique du livre : avant de vouloir réparer le monde, réparer ce dont on a directement la charge — sa posture, sa parole, sa maison, ses enfants. Le grand est hors de portée ; le petit ne l'est pas.

Au bout des douze règles, on retrouve le homard du début et son dos redressé. Le livre boucle sur son image inaugurale : face à un monde qui pèse, la première chose à faire est de tenir debout, littéralement et moralement. Ranger sa chambre, dire ce qu'on pense vrai, se traiter avec le soin qu'on accorde à ceux qu'on aime — ce sont des marches modestes vers un même sommet, celui d'une existence qu'on assume au lieu de la subir. La simplicité des consignes n'est pas une naïveté ; c'est un pari sur ce qui reste à portée de main quand le reste échappe.