Waking Up

Le cœur du livre tient dans une affirmation qui paraît absurde au premier abord : le soi n'existe pas. Pas « le soi est complexe » ou « le soi est construit socialement ». Non — l'impression d'être un petit moi installé derrière les yeux, propriétaire des pensées et des sensations, spectateur central de sa propre vie, serait tout simplement fausse. Une illusion produite par le cerveau, et qu'on peut voir se défaire.

Harris s'appuie ici sur le bouddhisme, mais aussi sur la neurologie. Les cerveaux dont les deux hémisphères ont été chirurgicalement séparés se comportent comme s'ils abritaient deux centres de décision distincts. Ce qui suggère que l'unité du moi qu'on ressent n'est pas une donnée, mais un montage. L'expérience ordinaire, elle, ne le remarque pas : on croit dur comme fer qu'il y a un « je » à l'intérieur, séparé du reste, en train de contrôler.

Reste à savoir comment on accède à tout ça. Harris consacre une partie du livre à la méditation dite de pleine conscience, la mindfulness, en insistant sur ce qu'elle est vraiment — bien loin de l'image relaxante vendue par les applications. Il ne s'agit pas de faire le vide, ni de se calmer, ni de penser à des choses positives. Il s'agit d'observer ce qui apparaît dans le champ de la conscience, instant par instant, sans s'y accrocher ni le fuir.

La pratique de base est simple à décrire et redoutable à tenir. On porte l'attention sur la respiration, on remarque qu'au bout de quelques secondes l'esprit est reparti dans une pensée sans qu'on s'en aperçoive, et on revient. Encore et encore. Ce qu'on entraîne, ce n'est pas la concentration pour elle-même, mais la capacité à repérer le moment où une pensée nous emporte — car ce moment de reconnaissance est déjà une petite sortie de l'automatisme.

Là où Harris se distingue le plus, c'est qu'il prend au sérieux les drogues psychédéliques comme fenêtres sur la conscience. Il raconte, sans romantisme, ses expériences avec le LSD, la MDMA, la psilocybine. Certaines furent bouleversantes, d'autres terrifiantes — il décrit un mauvais voyage comme une descente aux enfers dont on ne sait pas s'il finira. Mais toutes démontrent une chose : l'esprit peut se transformer au point de rendre la vie ordinaire méconnaissable, et cette transformation passe par la chimie, pas par la foi.

Pour Harris, c'est un argument massue contre l'idée que les expériences spirituelles prouvent quelque chose de surnaturel. Une molécule suffit à produire des états que les mystiques ont décrits comme des rencontres avec le divin — dissolution du moi, amour sans objet, unité avec le monde. Si un composé chimique déclenche exactement ces états, alors ils relèvent du cerveau, pas du ciel. Ce qui ne les rend pas moins réels : cela déplace simplement leur explication du surnaturel vers le neurologique.

Waking Up tient donc sa promesse de départ : montrer qu'il existe une vie spirituelle réelle, riche, transformatrice, qui ne demande d'adhérer à aucune croyance surnaturelle. Harris récupère ce que les traditions contemplatives ont patiemment découvert — que le soi qu'on protège tant est plus fragile qu'il n'y paraît, que l'attention se cultive, que la conscience se modifie — et le sort de son emballage religieux pour le rendre à quiconque veut essayer. Pas besoin de temple, de gourou ni de dogme : un cerveau, de la patience, et la volonté de regarder.